Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

«В ретроспективе, пожалуй, стоит признать, что мы были не очень плодотворными в Мюнхене, – добавляет Мэй. – Наши социальные привычки приводили к тому, что мы начинали работу ближе к концу дня, уже уставшими, и (особенно для меня, и, возможно, для Фредди) эмоциональные отвлекающие факторы становились разрушительными» [388] Freddie Mercury: The Definitive Biography by Lesley-Ann Jones (Hodder Paperbacks, 2012). .

Фредди ненадолго сбежал от мюнхенской смеси наслаждений и рутинной работы и отправился обратно в Лондон, чтобы появиться в камео без слов на телешоу его друга, Кенни Эверетта. Это редкое и странное выступление на телевидении вместе с щедростью духа отражало то, насколько он ценил их дружбу. После его возвращения в Мюнхен все пошло как обычно: записи в студии, затем охота по гей-барам в поисках связей на одну ночь. В свободное от одного и другого время Фредди можно было видеть за его любимой игрой, «Эрудит», или в гостях у продюсера их альбома, Мака. Там, в домашней уютной атмосфере, Фредди сдружился с семьей Мака настолько, что стал крестным отцом одного из детей Мака. Возможно, в этой домашней обстановке он обнаружил то, чего ему не хватало в жизни, – умиротворение, которого он не мог достичь из-за своих сексуальных интересов, и ту семейную жизнь, которой он был лишен в детстве.

«Однажды я услышал разговор между Фредди и моим вторым сыном, Феликсом, – вспоминает Мак. – Фредди говорил ему: „У меня никогда не было такого. Когда я был маленьким, я проводил много времени вдали от родителей, потому что учился в школе-интернате. Иногда я вообще их почти не видел“» [389] Там же. .

Для Фредди Меркьюри это раннее расставание с семьей, похоже, определило всю его дальнейшую жизнь. Кажется, он все время обнаруживал искренние и глубокие отношения вокруг себя, а его страдания никто не признавал, так как окружающие или посторонние думали, что раз Фредди Меркьюри – сказочно богатая и знаменитая рок-звезда, то у него есть все, чего он только может пожелать. Как видно из этой беседы с сыном Мака, то, что он на самом хотел, казалось, все время от него ускользало.

В статье журнала Therapy Today известный автор Ник Даффелл исследует этот вопрос более глубоко: «Диссоциативная, защитная структура личности, типичная для выпускников интернатов, которую я назвал „личностью оперативного выживания“, часто развивается как защитная реакция – в неволе, в самом начале, когда ребенок вынужден выживать одному в школе-интернате. Со временем она имеет тенденцию выражаться в мазохизме, патологическом неподчинении или величии – или комбинации всех трех, – а также в избегании близких отношений. От этого очень трудно избавиться». Даффелл продолжает: «Многие из таких выпускников растут, чувствуя, что родители им чужие, что они не могут полагаться ни на кого, кроме себя. Они отчаянно хотят любить, но не могут позволить себе доверять кому-либо, и в конечном итоге воплощают в извращенной форме тот принцип самодостаточности, который так пропагандируется в государственных школах. Эта игра, укоренившаяся в правилах интернатов, кажется незыблемой. Но она вредит семейным и другим видам отношений. Даже те, кто осознает свою травму, могут невольно становиться участниками той же игры, страшась малейших проявлений близости. Они чувствуют себя в безопасности, только скрываясь за маской личности оперативного выживания» [390] Журнал Therapy Today, апрель 2011 г. .

В этот момент семьей Фредди были трое остальных участников Queen, и в мае 1980 года в Musicland Studios они завершили запись своего нового альбома. Из десяти песен альбома Фредди сочинил всего три. Как и „Crazy Little Thing Called Love“, он также написал „Don’t Try Suicide“, якобы посвященную бывшему любовнику Дэвиду Миннсу, и „Play The Game“, предположительно рассказывающую о его отношениях с Тони Бастином. „Play The Game“ была выбрана в качестве третьего сингла альбома, и это был первый сингл Queen, в котором использовались синтезаторы. В видеоклипе можно было также впервые увидеть новые усы Фредди. Однако этот образ не особенно понравился публике, и рассерженные поклонники стали отправлять бритвы на адрес фан-клуба Queen. Песня тоже не достигла больших высот, заняв лишь 14-е место в Великобритании и 42-е в чартах США.

30 июня 1980 года в Ванкувере, Канада, началось следующее мировое турне Queen – „The Game“. Первый этап тура проходил в Северной Америке, где билеты на 45 предстоящих шоу были заранее распроданы. В тот же день EMI выпустили альбом „The Game“, и вновь отзывы были весьма неоднозначными. Так в Record Mirror писали, что «этот альбом – прямое попадание в цель (боже, ну и каламбур). Это похоже на победу в мужском одиночном разряде на Уимблдоне» [391] Газета Record Mirror от 21 июня 1980 г. . А Rolling Stone высказались об альбоме так: «Конечно, „The Game“ менее отвратительна, чем последние несколько выходок Queen. Просто потому, что группа, застрявшая в плохом рокабилли, вызывает меньшее раздражение, чем та, которая разражается полунацистскими маршами» [392] Журнал Rolling Stone от 18 сентября 1980 г. .

Однако, похоже, что отзывы не повлияли на покупающую их музыку публику. Благодаря „Crazy Little Thing Called Love“ альбом „The Game“ занял 1-е место в британских чартах альбомов, а также достиг верхушки американских чартов Billboard 200. Это был их первый и, на момент написания этого текста, единственный альбом, который возглавил чарты в США. Было продано более 4 млн его копий. Успеху альбома, несомненно, помог выпуск их следующего сингла, четвертого релиза из альбома, стиль которого заметно отличался от всего, что Queen когда-либо выпускали.

„Another One Bites The Dust“ («Еще один отдал концы») была выпущена в качестве сингла в то же время, когда Queen выступали в Филадельфии. Написанная Джоном Диконом песня стала грандиозным хитом, удерживая первое место в США в течение пяти недель и распроданная там тиражом более 3 млн копий. Сингл также стал хитом в Аргентине, Мексике и Испании и попал в топ-10 Великобритании.

«Фредди глубоко проникся этой песней, – вспоминает Брайан Мэй. – Фредди пел до потери пульса. Он очень хотел достичь того эффекта, которого ждал Джон: чтобы исполнение было более жестким, больше похожим на „черную“ музыку, чем на музыку белых» [393] Days of Our Lives, BBC TV (Globe Productions, 2011). .

«Песню вытащили из нашего альбома, и некоторые „черные“ радиостанции в США начали ее крутить, чего с нами никогда не случалось», – сказал автор песни, Джон Дикон [394] Bass & Bassist Techniques, апрель 1996 г. . Одной из этих радиостанций была WBLS-FM в Нью-Йорке. По словам Брайана Мэя: «Как мне кажется, это всего лишь слухи, но, по-видимому, большинство тех черных диджеев, которые крутили этот трек, думали, что мы черная группа и что Фредди тоже был черным» [395] Queen – Greatest Video Hits 1, 2002. .