Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

После концерта в Мар-дель-Плате Queen сыграли еще одно шоу в Росарио, прежде чем вернуться в Буэнос-Айрес на финальное выступление. Из Аргентины группа полетела в Бразилию. Они лелеяли мечты о том, чтобы сыграть на легендарном стадионе «Маракана» в Рио-де-Жанейро, но недавнее изменение закона губернатором Рио означало, что стадион можно было использовать только для «футбольных матчей и культурных или религиозных событий, а Queen ни в одну из этих категорий не попадали» [410] Queen: As It Began by Jacky Gunn and Jim Jenkins (Hyperion Books, 1994). . Итак, вместо самого большого стадиона в Бразилии Queen решили рассмотреть вариант со вторым по значимости стадионом «Морумби» в Сан-Паулу. Этот стадион был знаменит своим рекордом посещаемости: 138 032 человека присутствовали там на футбольном матче, но ни одна рок-группа там еще не выступала.

Когда переговоры о проведении концерта завершились, билеты были распроданы так быстро, что пришлось добавить еще одно шоу. Так что 20 марта 1981 года Queen сыграли перед аудиторией в 131 000 человек, что на тот момент было мировым рекордом посещаемости концерта для одной группы. Queen еще вернутся в Южную Америку позже в этом году, чтобы провести шесть концертов в Венесуэле и Мексике, но пока они должны были направиться в Европу, чтобы начать работу над своим десятым студийным альбомом. Несмотря на создание сингла номер один, альбом покажет, что группа сменила музыкальное направление, разочаровав своих поклонников и представив на суд критиков работу, которую музыкальный журнал Q впоследствии назовет одним из «Лучших 15 альбомов, в которых великие рокеры сбились с пути» [411] Журнал Q, июль 2004 г. .

Queen начали работу над своим новым альбомом „Hot Space“ в июне 1981 года в Мюнхене. Они снова сотрудничали с продюсером Маком и студийным инженером Дэвидом Ричардсом. Оба они до того работали с Queen над альбомом „The Game“, и успех песни „Another One Bites The Dust“ с разряженной грув-мелодией подтолкнул их к решению повторить тот опыт. Одной из первых песен, над которой Queen работали в Мюнхене, была „Life Is Real (Song For Lennon)“, которую Фредди посвятил Джону Леннону. Другой трек, который Фредди написал для альбома и который был готов одним из первых, – „Cool Cat“. Это была первая из песен Queen, написанная Фредди совместно с Джоном Диконом. Во время записи Дикон играл на всех инструментах, включая ударные, гитару и синтезаторы, Фредди взял на себя вокал, а на бэк-вокале должен был появиться Дэвид Боуи.

Немного позже тем же летом Дэвид Боуи прибудет в Mountain Studios, чтобы записать свою часть. В студии Боуи и Queen затеяли совместный импровизированный джем-сешн, результатом которого стал сингл „Under Pressure“. Запись композиции длилась около 24 часов, а в процессе было употреблено обильное количество алкоголя и кокаина. «Там было так много наркоты», – поведал Мак [412] Is This The Real Life? The Untold Story of Queen by Mark Blake (Aurum Press Ltd., 2011). .

«„Under Pressure“ появилась совершенно случайно, мои дорогие, – сказал Фредди. – В один прекрасный день Дэвид [Боуи] заглянул в нашу студию звукозаписи в Монтре, где мы тогда работали. Мы начали вместе дурачиться, все произошло очень спонтанно и очень быстро» [413] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М: ACT, 2008.) .

«Мы все в нее что-то вложили, – вспоминает Брайан Мэй, – и мой вклад был тяжелым D-риффом в ре-мажоре, который звучал у меня в голове. Но что нас взволновало, так это рифф, который начал играть Дики [Дикон], шесть нот – одинаковые, а затем последняя на четверть ниже. Что-то вроде „там-там-там-там-тадам-дам“. Но внезапно мы почувствовали голод и пошли подкрепиться в местном ресторане, заказав еду и приличное количество выпивки. (Местное вино Vaux в Монтре – это тщательно хранимый секрет.) Через пару-тройку часов мы снова были в студии. „Какой там у тебя был рифф, Дики?“ – спрашивает Дэвид Боуи. „Вот такой“, – говорит Джон Дикон. „Нет, не такой, – говорит Боуи, – а вот такой“. Было забавно. Я как сейчас вижу, как Боуи подходит и кладет руку на дергающуюся руку Джона и останавливает его. Это был очень напряженный момент, потому что все могло пойти не так. Дики не любил, когда ему указывали, что делать, когда он играл, особенно путем физического вмешательства! Но он всегда был добродушным, и процесс пошел дальше. Затем мы начали играть, используя рифф в качестве отправной точки» [414] ‘Brian May Tells How David Bowie And Queen Wrote Legendary Track Under Pressure’ by Brian May, Daily Mirror, 11th January 2016. .

«Мы отработали весь аккомпанемент вместе, – продолжает Мэй, – а затем Дэвид предложил необычную идею для создания вокала. Все знали, что он иногда писал тексты, собирая разные кусочки бумаги с записями и цитатами. И мы сделали что-то подобное, написав первую строку песни. Когда минусовка была готова, Дэвид сказал: „Теперь давайте каждый из нас зайдет в вокальную кабинку и споет мелодию так, как, по его мнению, она должна звучать – просто из головы – и мы соберем из этого вокал“. И мы так и сделали. Некоторые из исходных строк попали в итоговую запись. Например, Фредди со своим скэтом [415] Скэт – использование голоса для имитации музыкального инструмента. – Прим. пер. – „бу-бу-бу-бум-ба“, который был частью чернового трека, – он просто вошел и спел его спонтанно, из головы. Странно, правда? Вот поэтому слова такие странные, по крайней мере, некоторые из них. Потом настал момент, когда кто-то должен был взять все под контроль, и я думаю, следует отдать должное Дэвиду, который взвалил этот груз на себя. Он захотел привести в порядок текст, а затем объяснил, как, по его мнению, нам нужно это спеть» [416] Журнал Guitar World от 18 октября 2002 г. .

«Песня была написана с нуля в ту ночь, когда я посетил их студию, – рассказал Боуи на своем веб-сайте в 2004 году. – Думаю, рифф уже был написан Фредди и остальными, поэтому мы просто сообща собрали отдельные кусочки мелодии, чтобы сделать из них единое музыкальное произведение. Затем мы с Фредди добавили несколько своих строчек в композицию. Поэтому, когда вы слышите Фредди, то он поет то, что написал он, а если вы слышите меня – это написал я. Затем мы вместе поработали над словами. Я до сих пор не могу поверить, что все было записано за одну ночь. Для такой довольно-таки сложной песни это больше похоже на подвиг».

Запись песни была настолько спонтанной, что компания звукозаписи Queen даже не знала о ее существовании (песня первоначально называлась „People On Streets“). Однако, когда им стало известно, что Queen и Боуи вместе сочинили песню, они решили как можно скорее ее выпустить. Работа над песней была завершена в студии Power Station в Нью-Йорке, где оба – Боуи и Меркьюри – присутствовали при микшировании вместе с Роджером Тейлором, который взял на себя роль миротворца в этом процессе.