Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Между тем число случаев саркомы Капоши в США начало расти, и между ними была установлена связь: все заболевшие мужчины были геями. Была и другая связь, которая будет обнаружена лишь в следующем году: один из тех, кто страдал саркомой Капоши, человек из округа Ориндж, и еще один в Лос-Анджелесе – оба спали с канадским бортпроводником в 1980 году. Четверо других из первых 19 случаев, зарегистрированных в Лос-Анджелесе, также спали с тем же канадским бортпроводником. Более того, еще четверо из первых 19 случаев спали с людьми, которые в свою очередь спали с тем же канадским бортпроводником. Этим канадским бортпроводником был не кто иной, как Гаэтан Дюга.

Несмотря на то что он знал о болезни, вопреки указаниям врачей и предупреждениям внутри гей-сообщества, Дюга продолжал активно совершать свои сексуальные подвиги. У него было около 250 сексуальных контактов с мужчинами в год на протяжении почти десяти лет. Те, в свою очередь, спали с другими мужчинами, и, таким образом, границы вируса постоянно расширялись и охватывали все большее и большее количество людей. Врачи и эпидемиологи, лихорадочно искавшие ключ к разгадке способов распространения этой инфекции или заболевания другой природы, создавали карты контактов, которые они могли бы затем связать друг с другом, чтобы определить скопления или паттерны в распространении болезни. Именно этот метод позволил им идентифицировать скопления заболевших в Сан-Франциско и Нью-Йорке, которые и привели их к Гаэтану Дюга.

Всего несколькими годами ранее, в Сан-Франциско, Дюга впервые встретился и переспал со своим другом, Джоном Мерфи. Примерно тогда же, направляясь в турне по Северной Америке со своей группой, во время трансатлантического перелета из Лондона Фредди Меркьюри встретил того самого стюарда – Джона Мерфи. Во время очередного перерыва в том же туре, между 1 и 9 сентября 1980 года, Фредди снова отправился в Нью-Йорк, чтобы посетить гей-клубы и бары города. В какой-то момент этого турне, возможно, именно в перерыве, он провел одну ночь с Джоном Мерфи. Фредди тогда почти наверняка подвергся риску передачи вируса, хотя еще не заразился.

Зловещая поступь опасности зазвучала еще ближе.

После записи альбома в Монтре летом 1981 года Queen планировали совершить турне по Венесуэле и Мексике. Но перед этим Фредди отправился в Нью-Йорк. На это у него была веская причина: приближалось его 35-летие, и он хотел отпраздновать со вкусом. Так как оформление покупки квартиры в городе не было закончено, Фредди остановился, как обычно, в президентском номере в отеле Berkshire Place. Вечеринка, которую он организовал в честь дня своего рождения, превратилась в пятидневную феерию. Будучи, как всегда, щедрым хозяином, Фредди доставил на праздник 100 своих друзей на «Конкорде», приказав им не беспокоиться о расходах и, по иронии судьбы, пообещав им, что единственное, за что им нужно будет платить, – это презервативы.

«Я отправился на вечеринку в честь его дня рождения в Нью-Йорк, – вспоминает Питер Стрейкер. – Я только что закончил выступление в театре „Бристоль Олд Вик“ и чуть не опоздал, но все же успел прилететь утром в его день рождения. Первое, что он мне показал, – это огромный холодильник с шампанским Cristal, – вот с этого все и началось. Я приехал на три дня, а пробыл там три недели» [427] Интервью Питера Стрейкера, взятое авторами этой книги в январе 2016 г. .

Всего за неделю до того, как Фредди приземлился в Нью-Йорке, агентство Associated Press опубликовало рассказ о том, как редкая болезнь поразила более 100 гомосексуальных мужчин в Соединенных Штатах за последние месяцы, закончившись летально почти для половины из них. Тем не менее гости вечеринки из Великобритании понятия не имели об этом отчете, и, хотя среди гей-сообщества Нью-Йорка ходили слухи, никто, похоже, и не думал изменять свой образ жизни, меньше всего Фредди. Так что пятидневная вечеринка стала одним непрекращающимся марафоном наслаждений и распутства. Только шампанского тогда было выпито более чем на 30 000 фунтов стерлингов (эквивалентно более 116 000 фунтов стерлингов в 2016 году). «Я помню, какой хаос стоял в нашем номере. И помню, как Фредди разлегся на огромной куче гладиолусов», – вспоминает Питер Фристоун [428] Freddie Mercury: The Definitive Biography by Lesley-Ann Jones (Hodder Paperbacks, 2012). .

До начала репетиций, которые планировалось провести в Новом Орлеане в рамках подготовки к мини-туру по Венесуэле и Мексике, Фредди решил после дня рождения на несколько дней вернуться обратно в Великобританию. Покинув номер в Berkshire Place, он взял лимузин до международного аэропорта JFK. По словам водителя Ларри Стока, когда автомобиль спустился с Вильямсбургского моста на выезде из города, он заметил, что Фредди чем-то озабочен: «Фредди смотрел в окно. Краем уха он слушал радио, которое я включил, но мысли его где-то витали. Что-то его явно беспокоило. Я помню, как по радио кто-то сказал о „раке, который распространился среди гомосексуальных мужчин“, и, когда Фредди это услышал, он наклонился вперед и попросил меня выключить радио. Я очень хорошо это запомнил. Ведь не часто доводится подвозить такую знаменитость» [429] Интервью Роберта Ланга, данное авторам этой книги. .

Похоже, Фредди достаточно наслушался таких разговоров от своих друзей во время его короткого пребывания в Нью-Йорке. Он больше не хотел ничего слышать об этом. Несколько дней спустя он прилетел в Новый Орлеан, чтобы присоединиться к остальной группе в рамках подготовки к южноамериканскому туру.

Первые три шоу Queen в Венесуэле прошли как по маслу, а последний концерт даже транслировался по телевидению, но после этого венесуэльская часть тура превратилась в фарс. В свой выходной день Queen были приглашены на телешоу в прямом эфире в качестве простых гостей, без выступления. Фредди отказался от участия и остался в своем гостиничном номере, тогда как Брайан, Роджер и Джон послушно появились в телестудии.

Группа прибыла в Венесуэлу в то время, когда бывший президент страны и национальный герой, 73-летний Ромуло Бетанкур, умирал в больнице в Нью-Йорке. Страна опасалась худшего и ждала скорого объявления национального траура. Известие о его смерти пришло как раз в тот момент, когда Тейлор, Мэй и Дикон появились в прямом телевизионном эфире, и они, абсолютно не понимая, что происходит, могли только наблюдать двухминутное молчание, когда музыкальное шоу было прервано объявлением о смерти Бетанкура. Однако через несколько минут выяснилось, что новость оказалась преждевременной – Бетанкур был все еще жив. Это была ложная тревога, и музыкальное шоу с тремя озадаченными английскими гостями продолжилось. Позже в ту ночь неизбежное все же случилось, и Бетанкур скончался, что означало двухнедельный траур в Венесуэле и отмену оставшихся двух шоу Queen в стране. В свой десятидневный перерыв команда занялась транспортировкой сценического оборудования в Мексику, а Фредди и остальные участники группы улетели в Майами на отдых.