Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

К этому времени медицинские центры в Майами, а также аналогичные центры в Сан-Франциско, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Филадельфии и Чикаго ежедневно принимали по несколько мужчин-гомосексуалов с пневмоцистной пневмонией. Большинству из них было по двадцать-тридцать лет. Некоторые из них болели месяцами, а другие были здоровыми еще буквально за несколько недель до их появления в клинике. Но все они были геями. Пока было мало что известно о причинах вспышки этой болезни, которая, по-видимому, была связана только с гомосексуалами. Некоторые врачи полагали, что при этом заболевании иммунная система пациента перегружается в результате одновременного заражения несколькими инфекционными болезнями, что происходит из-за большого количества сексуальных контактов с мужчинами. А это, в свою очередь, приводило к их большей восприимчивости к таким патогенным инфекциям, как пневмоцистная пневмония. Другие доктора, напротив, считали, что болезнь была вызвана использованием рекреационных наркотиков, особенно амилнитрата, который считался частично канцерогенным. Но никто не знал, что это было на самом деле.

Также никто не уловил связи с дешевой замороженной кровяной плазмой, импортируемой в США из Гаити и приносящей огромные прибыли компаниям, которые платили обедневшим гаитянам за сдачу крови, из которой собиралась плазма. После удалении плазмы кровяные клетки возвращались донору. Однако плохая гигиена, многократное использование игл для переливания крови и слабо контролируемый медперсонал предоставляли болезням, передающимся через кровь, прекрасную возможность для буйного роста. Поскольку ВИЧ уже присутствовал на Гаити, такие условия означали быстрое его распространение, а непроверенная кровяная плазма замораживалась и отправлялась в США, что, в свою очередь, способствовало быстрому и эффективному пересечению ВИЧ международных границ.

«Как только вирус таким образом попал в страну, он быстро распространился среди населения, не имеющего естественной сопротивляемости к вирусу и склонного к беспорядочным половым отношениям», – говорит доктор Питер Джонс из Ньюкаслского центра лечения гемофилии [430] Журнал New Scientist от 28 марта 1985 г. . А Майами в 1970-х и 1980-х годах был центром иммиграции из Гаити в США, а также местом, пользующимся популярностью среди гомосексуалов.

В 1981 году Майами находился в упадочном состоянии. И хотя для многих это место стало слишком опасным и неуправляемым, для других оно было что ни на есть желанным. Тогда как ночные клубы по всей стране закрывались, в Южной Флориде они росли как грибы, особенно в Саут-Бич в Майами.

«Музыку уже больше не называли „диско“, так как само слово приобрело негативную окраску по всей стране, – сказал диджей Алекс Гутьеррес. – В 1980-х годах она, энергичная и свободная, называлась „итало-диско“. Но для тех из нас, кто вырос в Майами, слушая и танцуя под эту музыку, она по-прежнему была „диско“» [431] Газета Miami Herald от 8 августа 2014 г. .

В унисон с диско шла и гей-публика – идеальная среда обитания для Фредди Меркьюри в поздние ночи и ранние утра, когда он посещал бары и клубы в поисках мужчин-геев для ни к чему не обязывающих отношений на одну ночь.

«Музыка [диско] также способствовала росту популярности района Саут-Бич, – объяснил Луи Каналес, один из инвесторов Саут-Бич. – Музыка диско была популярна как в гей-сообществе, так и среди бывших жителей северо-востока и, конечно же, выходцев с Кубы. Диско-клубы были тем фундаментом, на котором держался Саут-Бич» [432] Там же. .

Учитывая непреодолимую страсть к исследованию гей-культуры в городах, которые он посещал во время тура, Майами был столь же опасным местом для Фредди, как Нью-Йорк и Сан-Франциско. Еще до 1979 года доктор Артур Питтик из Университета Мексики обратил внимание на гаитянских иммигрантов в Майами с загадочной болезнью, которая впоследствии оказалась СПИДом, а у доктора Маргарет Фишль, владелицы небольшой практики в Майами, кабинет был переполнен умирающими женщинами и детьми. Все они были гаитянами.

«Когда мы только начали изучать первые случаи, мы прочитали „Еженедельный отчет о заболеваемости и смертности“, в котором описывались заболевания в Калифорнии и, конечно же, в Нью-Йорке, – вспоминает Фишль. – И вот я читаю его и говорю: „Это именно то, с чем мы столкнулись“. Мы сразу же позвонили в Центр по контролю над заболеваниями и сказали: „Мы считаем, что мы наблюдаем ту же самую картину на юге Флориды“, и описали местных жителей, которые к нам обращались. Сначала нам просто не поверили. Они начали рассматривать ситуацию с разных ракурсов. Существуют ли у них на Гаити необычные ритуалы, какие-нибудь ритуалы вуду? Были ли у них случайные гомосексуальные контакты? Они были убеждены, что тут замешано что-то другое» [433] ‘The Age of AIDS’, Frontline, PBS, 30th May 2006. .

В конце 1981 года, когда Фредди в поисках приключений колесил по гей-барам Майами, никто еще понятия не имел, что происходит. И Фредди, несмотря на слухи на радио, в прессе и среди гей-сообщества, был все так же неразборчив в своих связях. «Излишества – это часть моей натуры, – сказал бы он. – Для меня скука – это болезнь. Мне правда нужны опасность и волнение. Я создан не для того, чтобы сидеть дома и смотреть телевизор. Я определенно сексуально одержимый человек. Мне нравится [заниматься сексом] все время» [434] The Show Must Go On: The Life of Freddie Mercury by Rick Sky (Citadel Press, 1997). (Скай Р. Фредди Меркьюри. – М.: Мирт, 1993.) .

Фредди не видел особого риска в своем образе жизни. В октябре 1981 года Queen полетели в Мексику на концерт на стадионе «Университарио» в Монтеррее, где они сыграли перед аудиторией в 50 000 поклонников. Однако второй концерт на том же стадионе пришлось отменить после того, как одна из конструкций снаружи стадиона рухнула сразу после первого концерта – без смертельных исходов, но с несколькими пострадавшими.

Проблемы возникли во время их следующего концерта в Пуэбле. Сначала их промоутер был арестован и брошен в тюрьму, а Queen пришлось заплатить 25 000 долларов за его освобождение [435] Эквивалентно 66 000 долларов на момент написания книги. . Затем, на сцене в «Эстадио Игнасио Сарагоса» в Пуэбле, их забросали обувью, камнями и батарейками от магнитофонов, на которые слушатели пытались записать концерт. Ни один из участников группы не пострадал, но Пол Прентер получил травму, к восторгу всей дорожной команды. В конце шоу Фредди сказал толпе: «Мучас грасиас, Мексика, заберите свои ботинки, и адиос амигос, ублюдки!»

Следующей ночью Queen сыграли еще один концерт в том же месте, а затем сразу же покинули Мексику, дав себе обещание никогда не возвращаться в страну. Из-за отмены тура по Мексике группа потеряла крупные гонорары – им была предложена семизначная сумма, – что дополнительно задело самолюбие группы. Queen не пристало быть второсортной группой или проигрывать. Пришло время вернуться в Европу, чтобы зализать раны и снова отправиться в Мюнхен. Но прежде чем вернуться в Германию, чтобы продолжить запись следующего альбома, Фредди отправился в Нью-Йорк, чтобы завершить покупку своей новой квартиры на Ист, 58.