Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Фредди отлично вписывался в нью-йоркскую жизнь, где он мог по желанию быть то рок-звездой, то сохранять инкогнито, когда это требовалось. Он мог разгуливать по улице, и никто его не трогал. Он также мог без устали заниматься сексом в гей-клубах и барах города. В то время распорядок его жизни стал настолько типичным, что мы можем взять любую ночь в качестве примера. Привычный вечер для Фредди мог начаться часов в девять с ужина в одном из его любимых нью-йоркских ресторанов, таких как Clyde’s в районе Гринвич-Виллидж. Рядом его уже ждала машина (всегда припаркованная на некотором расстоянии), чтобы отправиться в один из многочисленных клубов этого района.

Фредди терпеть не мог, когда его подвозили прямо к клубу, – он считал, что это слишком бросается в глаза. Поэтому он всегда выходил из машины, не доезжая до дверей клуба, что давало ему возможность немного пройтись пешком. Чаще всего, неважно в какой день, он мог отправиться либо в клуб Uncle Charlie’s (также в Гринвич-Виллидж), либо в The Eagle или The Spike. Иногда его выбор падал на Anvil – скандально известный клуб, расположенный в мясоперерабатывающем районе. Или тот же Mineshaft. На самом деле он мог пойти куда угодно, главное, чтобы там можно было найти секс. В эту конкретную ночь Фредди направился в клуб The Saint и, почти дойдя до двери, настоял на том, чтобы встать в очередь.

The Saint был частным мужским клубом, расположенным на Второй авеню и Шестой улице в Нижнем Ист-Сайде в Манхэттене. Это было старое здание, в котором прежде находился еврейский театр, теперь превращенный в ультрасовременный ночной клуб для геев Нью-Йорка. Стать членом клуба было достаточно просто; однако, чтобы получить там специальный шкафчик, нужно было записаться в бесконечный лист ожидания. Шкафчик был нужен, чтобы можно было переодеться из уличной одежды в фетиш-наряды или танцевальный костюм. Но, что более важно, это было место, где можно было оставить заначку наркотиков на всю ночь: это могла быть кислота, МДА, кокаин, метаквалон, пласидил, секонал и амфетамины, или комбинация любых из них. Но самым популярным был новый наркотик – экстази, который тогда был законным и продавался как «таблетка счастья» прямо у барной стойки за 10 долларов. Фредди мог принять их все или какой-либо один, но в эту ночь он выбрал экстази, немного кокаина, попперса и этилхлорида, которым нужно было пропитать платок или кусочек ткани, а затем покусывать его.

Именно здесь, в клубе The Saint, Фредди встретил Чарльза из Монреаля, Канада. Фредди, уверенный в себе после дозы наркотиков, не побоялся сделать первый шаг и заговорить с ним. Вскоре они оба решили уйти из клуба и поехать к Фредди. Когда они перед уходом забирали свои куртки, симпатичный блондин с тонкими усиками, казалось, узнал Чарльза, подошел и поцеловал его. Мужчина притянул его к себе и прошептал ему что-то на ухо, Фредди не расслышал. Акцент был похож на французский, но был более резким. Мужчина был из Квебека.

Ранее на этой неделе Чарльз встретил этого блондина из Канады и, как это часто бывает, у них был мимолетный секс. Почему бы и нет? Это устраивало их обоих, и, кроме того, Чарльзу действительно нравился этот парень: он был добродушным и забавным. Молодой человек вопросительно посмотрел на Фредди, узнав его, протянул руку и представился. Фредди не разобрал его имени – оно было необычным, и раньше он его не слышал. Так Фредди впервые встретил Гаэтана Дюга, бортпроводника из Канады. Но это была случайная встреча, и, прежде чем он опомнился, они с Чарльзом уже были на улице и ловили машину. Кроме того, снаружи их ждал Николай Гришанович, красивый мужчина – бывший русский солдат, которого Фредди знал через своих друзей Кенни Эверетта и Роберта Ланга. Он был барменом из Лондона, который приехал в Нью-Йорк провести долгие и полные наслаждений выходные.

В середине 80-х годов Фредди начал посещать ночные гей-клубы в Лондоне, в особенности знаменитый ночной клуб Heaven и находящийся по соседству «кожаный бар» – The Cellar Bar, где работал Роберт Ланг. В этом баре находилась «темная комната», в которой можно было все. Фредди много раз посещал этот клуб, и Роберт хорошо его запомнил. Они часто болтали, пока клуб не был слишком заполнен.

«Я помню, он рассказал мне о Нью-Йорке, и именно поэтому я туда поехал. Мы не так часто разговаривали, может быть, раз в пару месяцев. Но, когда это случалось, мы болтали не менее часа, пока бар не заполнялся людьми. Мы не говорили о чем-то конкретном, и никогда не касались его славы и знаменитости. Как странно наша память отбирает воспоминания. Однажды ночью, когда мы разговаривали, он рассказал мне о своем сне, в котором все умирают» [436] Интервью Роберта Ланга, данное авторам этой книги. .

Машина уже ждала их ниже по улице, пока Фредди, Чарльз, Роберт и Николай обнялись, немного поболтали по дороге, а затем все четверо поехали к Фредди, где они вместе провели ночь.

«Я пару раз занимался сексом с Фредди, в Нью-Йорке и Лондоне. Все занимались сексом со всеми. Это было нормально», – вспоминал Роберт.

По словам его друзей, Меркьюри переспал с сотнями мужчин. Многие знакомые говорили, что он очень боялся оставаться в одиночестве, особенно по ночам. Фредди часто признавал, что беспорядочностью в связях он пытался излечить то одиночество, которое он испытывал, или залечить шрамы, оставленные его прошлыми отношениями. Возможно, в этом крылась доля правды, и он чувствовал потребность защищать то, что многим может показаться неприятным: его тягу к простому сексу без какой-либо эмоциональной привязанности. Меркьюри наслаждался сексом ради секса, и он не чувствовал необходимости кому-то объясняться. Но ему также нравились комфорт и безопасность, которые дарили стабильные отношения, и пытался примирить эти конфликтующие потребности.

«Я хочу не только взять свой тортик и съесть его, – признавался он. – Я хочу постоянства, но мне также нужна моя свобода». Большинство из тех, кого он приводил домой, проводили с ним всего одну ночь. Но однажды в каком-то клубе Фредди встретил Билла Рида, «коренастого гомосексуала из Нью-Джерси», по словам писательницы Лесли-Энн Джонс [437] Freddie Mercury: The Definitive Biography by Lesley-Ann Jones (Hodder Paperbacks, 2012). , и у них завязались отношения. Это был один из самых бурных романов, который когда-либо был у Фредди. Фредди взял Рида с собой в Европу – ему пришлось вернуться в студию, чтобы завершить работу над альбомом „Hot Space“, который выйдет в 1982 году. Довольно скоро остальная часть окружения Queen стала проявлять неприязнь к Риду. Но, так как он был новой пассией Фредди, им ничего не оставалось, кроме как сидеть и наблюдать, как их отношения стали рушиться, едва успев начаться.

Во время записи нового альбома в конце 1981 года группа была в хорошем настроении. Их сингл „Under Pressure“ недавно поднялся до 1-го места в хит-параде, а 26 октября вышел альбом „Greatest Hits“ с их хитами. В мгновение ока этот альбом занял 1-е место в британских чартах альбомов и разошелся тиражом в 25 млн копий по всему миру, став одним из самых успешных альбомов всех времен. Только в Великобритании на момент выпуска он стал самым продаваемым британским альбомом всех времен. В США было продано более 8 млн копий, но это был последний альбом Queen, который попал в двадцатку лучших в США при жизни Фредди. Популярность Queen в США, несмотря на постоянные гастроли, сходила на нет. Но худшее произойдет с релизом их следующего альбома: это будет альбом, который фанаты возненавидят, который будет противен Брайану и Роджеру, и который журнал Rolling Stone назовет «откровенно оскорбительным» [438] Журнал Rolling Stone от 10 июня 1982 г. .