Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

С огромным успехом в чартах „Another One Bites The Dust“, а также альбома „The Game“, возглавляющего чарты, Queen снова стали самой популярной группой на планете. В результате, где бы они ни выступали в Северной Америке, их шоу проходили с неизменным аншлагом и тепло приветствовались прессой. Это было время Queen, и Фредди был настроен использовать его по максимуму.

В то время как легендарные вечеринки группы после концертов продолжались, Фредди рыскал по гей-барам и клубам каждого города, в котором он бывал, с помощью гида „Spartacus Guide“, чтобы найти места развлечений геев. Был один такой справочник по всему миру и отдельное издание для США. «Если честно, я думаю, что это были единственные две книги, которые он когда-либо прочитал от корки до корки за все то время, что я его знал», – говорит Питер Фристоун [396] Freddie Mercury: An Intimate Memoir by the Man Who Knew Him Best by Peter Freestone with David Evans (Omnibus Press, 2001). (Фристоун П. Фредди Меркьюри. Show must go on. – М.: Эксмо, 2002.) .

В августе, во время короткой передышки в турне и после недавнего разрыва отношений с Тони Бастином, Фредди остановился в Нью-Йорке на пару ночей. Тур проходил хорошо, но ему нужно было какое-то пристанище. Несмотря на свою неверность во время их отношений, он все больше ревновал Тони. Из окружения Фредди просочились слухи, что, когда группа была в США, Тони видели в Англии в интимной компании молодого блондина.

«Хотя Тони был осыпан дорогими подарками, в том числе потрясающей камерой с футляром и разнообразными объективами, – вспоминает Питер Фристоун, – он этого не ценил. Скорее, он воспринимал щедрость Фредди как должное» [397] Там же. .

Фредди чувствовал, что его использовали, и, находясь по ту сторону океана, задумал месть. В то время он был в Чарльстоне, штат Южная Каролина. Он позвонил Тони и попросил его вылететь в Штаты повидаться. Фредди сказал, что заплатит за рейс, и что его встретит шофер, который доставит его в отель, где, как думал Бастин, его любовник будет его ждать. Но как только Тони прибыл в отель, Фредди сказал ему в лицо, что их отношения окончены и его уже ожидает обратный билет. Он должен был немедленно вернуться в Лондон ближайшим рейсом. Фредди хотел, чтобы Тони немедленно съехал из его квартиры в Стаффорд-Террас. Было еще одно требование: Тони было приказано оставить своего кота, Оскара, поскольку Фредди был от него без ума.

Завершив отношения с Тони, Фредди отбросив всякую осторожность, и с головой окунулся в наполненную удовольствиями жизнь гей-клубов Нью-Йорка. В течение нескольких дней пребывания в городе после разрыва отношений с Тони Бастином Фредди встретил Тора Арнольда. Тор был медбратом скандинавского происхождения, «большим и красивым блондином», по словам Питера Фристоуна [398] Freddie Mercury: An Intimate Memoir by the Man Who Knew Him Best by Peter Freestone with David Evans (Omnibus Press, 2001). (Фристоун П. Фредди Меркьюри. Show must go on. – М.: Эксмо, 2002.) . Арнольд жил в Манхэттене и был известной фигурой в гей-клубах Нью-Йорка. Фредди встретил его в одном из знакомых притонов, которые он часто посещал, и они вместе провели ночь в Нью-Йорке. И хотя их отношения были краткими, они остались друзьями. Когда бы Фредди ни бывал в Америке, Тор часто прилетал к нему на встречу для секса, если Фредди просил, и всегда за свой счет.

В отличие от Тони Бастина, Тор не собирался эксплуатировать Фредди, и именно по этой причине их дружба ничем не омрачалась. Тор, так уж вышло, был также другом стюарда Джона Мерфи, которого Фредди уже встречал во время трансатлантического перелета. А во время очередного перерыва в турне, между 1 и 9 сентября, Фредди снова отправился в Нью-Йорк, чтобы посетить гей-клубы и бары города.

В какой-то момент, возможно, во время этого перерыва в туре, он провел ночь с Джоном Мерфи. Мерфи также был другом и любовником Гаэтана Дюга, который сейчас был в Канаде и у которого уже начали проявляться признаки саркомы Капоши. Что касается Дюга, он был уверен, что это были симптомы рака кожи, и, весьма вероятно, что Мерфи ничего не сказал Фредди о Дюга и его болезни, пока они были вместе.

Три недели спустя, в конце сентября, прежде чем отправиться обратно в Великобританию, Queen отыграли три запланированных и уже распроданных шоу в «Мэдисон-сквер-гарден», завершив свой чрезвычайно успешный тур по Северной Америке. У них был короткий перерыв, после которого должен был стартовать европейский этап тура, начинавшийся в Швейцарии. Турне должно было состоять из еще 17 шоу, прежде чем группа смогла бы отдохнуть на рождественских каникулах. Кроме того, им нужно было завершить работу над саундтреком к фильму «Флэш Гордон». Любые сомнения во влиянии такого графика на их творчество были отвергнуты режиссером Гордоном Майком Ходжесом, который был в восторге от их работы: «Я на седьмом небе, – сказал он. – Фильм и музыка Queen так же тесно переплетены, как двойная спираль ДНК» [399] Интервью Майка Ходжеса, взятое авторами этой книги в январе 2016 г. .

На следующий день после того, как начался европейский этап тура „The Game“, Queen выпустили сингл „Flash“. Написанный Брайаном сингл попал в топ-10 и сделал Мэя третьим членом группы, который написал хит, попавший в десятку лучших. Между тем европейское турне, в котором группа впервые использовала на сцене синтезатор, продолжалось в Европе. Отзывы о туре, впрочем, как и прежде, не всегда были хвалебными. В обзоре парижского шоу было высказано предположение, что Queen больше заботятся о зарабатывании денег, чем о занятии музыкой: «Выступление Queen прошло где-то на уровне между третьесортной группой Judas Priest и низкопробной версией Quo, представив нам стерильный, черствый хеви-метал без каких-либо привлекательных особенностей этих двух команд. Это раздражает: группа с таким потенциалом посвящает свой талант зарабатыванию легких денег, но это их игра, и они могут играть в нее по своим правилам. Еще один отдал концы? Конечно, но им-то какое дело?» [400] Газета Record Mirror от 6 декабря 1980 г.

Восьмого декабря Queen выступали на первом из трех концертов на «Уэмбли Арене» в Лондоне. Именно в этот день их саундтрек к фильму «Флэш Гордон» был выпущен как альбом: он пробрался в десятку лучших в британских чартах альбомов и поднялся до 23-го места в хит-парадах США.

Альбом, хотя и не типичный для репертуара Queen, получил восторженные отзывы. Газета Record Mirror назвала его «альбомом поистине эпических масштабов» [401] Газета Record Mirror от 13 декабря 1980 г. , а в газете The Guardian говорилось, что если бы «инструментальная музыка не была спрятана за диалогами, то заманчиво было бы предположить, что хипстеры воздали бы им такие же почести, как Джорджио Мородеру и Вангелису» [402] Газета The Guardian от 15 декабря 2011 г. .

Фильм вышел на экраны тремя днями ранее, но, несмотря на успех как самого фильма, так и саундтрека, настроение Queen 8 декабря было омрачено печальным событием – убийством Джона Леннона. Фредди восхищался Ленноном, и известие о смерти глубоко его тронуло. Впоследствии он написал для него песню „Life Is Real“, которая будет представлена на их следующем альбоме. «Честно говоря, мне бы не хотелось сравнивать себя с Джоном Ленноном, потому что он был необычайно великим, как я считаю, – сказал Фредди. – Когда я услышал, что Леннон мертв, я был ошеломлен и шокирован. Что теперь делать? Если честно, слов не хватает. Такое может всегда случиться с кем-то другим или с тобой. И вот тогда это случилось с кем-то, и этим кем-то был Джон Леннон. Я просто не мог в это поверить» [403] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .