Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Джим Хаттон, новый бойфренд Фредди, с чувством недоумения и удивления наблюдал за всем, что происходило за кулисами – в эпицентре крупнейшего шоу на планете. Он прогулялся с Фредди по краю сцены, пока Queen готовились развлекать массы.

Но участие Queen было под вопросом вплоть до последнего момента. Фредди все еще страдал от сильной инфекции горла. За кулисами доктор осмотрел его и решил, что он слишком болен, чтобы выступать. Однако Фредди невозможно было остановить. Его в буквальном смысле ждал весь мир и, учитывая недавние неудачи Queen, этот шанс нельзя было упускать.

«Он еще не до конца выздоровел, – вспоминает член команды BBC Live Aid, – но он настаивал» [585] Is This The Real Life? The Untold Story of Queen by Mark Blake (Aurum Press Ltd., 2011). .

Команда Queen уверенно взошла на сцену, будто она принадлежала только им. Выступление началось с „Bohemian Rhapsody“ и стало 20-минутным фейерверком высочайшего мастерства, за которым 72 000 зрителей на стадионе «Уэмбли» наблюдали, затаив дыхание, а около 2 млрд телезрителей по всему миру наслаждались зрелищем у экранов своих телевизоров.

«Я помню огромный прилив адреналина, как только я вышел на сцену под оглушительный рев толпы, а затем нас унесло, – вспоминает Брайан Мэй. – Фредди был нашим секретным оружием. Он мог легко установить контакт со зрителями на стадионе, и я думаю, это и правда была его ночь» [586] ‘Live Aid: 30 Years On’, NME, 10th July 2015. .

Ник де Ризо написал в журнале Classic Rock: «Меркьюри был повсюду: на фортепиано в начале „Bohemian Rhapsody“, расхаживающий со своей раскуроченной микрофонной стойкой во время „Radio Ga Ga“, когда весь стадион „Уэмбли“ захлопал в унисон. Он пел с таким напором эмоций, полностью завладел публикой и моментом. Это было нечто удивительное и виртуозное. Там, где другие, возможно, не стали бы так выкладываться или стушевались, Queen оказались на высоте» [587] ‘Queen Steal The Show At Live Aid’ by Nick DeRiso, Classic Rock, 13th July 2015. .

За 20 минут Queen блестяще продемонстрировали все свои таланты и преподнесли публике выступление, полное страсти и бравады, затмив всех, кто выступал ранее.

«Queen, несомненно, стали самой лучшей группой дня, – говорит Боб Гелдоф. – Они играли лучше всех, у них был лучший звук и они использовали свое время по полной. Они в точности ухватили идею – что это был своего рода глобальный музыкальный автомат. Они просто вышли и выдали один хит за другим. Это была идеальная аудитория для Фредди: весь мир. И он мог выделываться на сцене, исполняя „We Are The Champions“. О чем еще можно было мечтать?» [588] ‘Britannic Majesties’, Mojo, 1999.

С момента, как Фредди взошел на сцену, он выглядел стройным и энергичным. Вероятно, к тому времени он уже три года был ВИЧ-позитивным, что делало его пластичным и бледным, но все же он выглядел более чем здоровым мужчиной под сорок. Даже его окрашенные волосы с четким контуром, видимом на крупных планах, легкий макияж, простые джинсы и майка не выдавали того, что грядет. Фактически он никогда не будет выглядеть лучше. Пока не было никаких внешних признаков ВИЧ, за исключением, может быть, того момента, когда он поднял руку при исполнении „Radio Ga Ga“. Чуть ниже кожаного браслета заметен пурпурный синяк, который мог быть саркомой Капоши. Удивительно, но саркома Капоши может возникнуть в любой момент после заражения ВИЧ, даже до развития СПИДа.

«Меня всегда удивляло, что никто даже не пытался сопоставить факты на Live Aid, – говорит Пол Гамбаччини. – Да, Фредди выступал вопреки рекомендациям врачей, да, у него было больное горло, но он знал, что это было выступление всей его жизни, и выкладывался соответственно, а Queen были звездами этого шоу. Но никто не сказал: „Подождите секундочку… почему это он болен?“ Но я всегда думал и мог поспорить, что это была одна из тех патогенных инфекций» [589] Интервью Пола Гамбаччини, взятое авторами этой книги в январе 2016 г. .

Должно быть, концерт произвел неизгладимое впечатление на Джима Хаттона, стоящего поблизости и вплотную наблюдавшего за крупнейшим музыкальном шоу в истории. Он недолго был знаком Фредди и мало что знал о нем как исполнителе, но теперь стал свидетелем его триумфа перед лицом миллиардов телезрителей и десятков тысяч зрителей на «Уэмбли».

«Наконец-то я увидел настоящего Фредди за работой, как он зажигал аудиторию в семьдесят тысяч человек, – вспоминал Хаттон. – Он по полной вкладывался в это выступление, а остальное было неважно. Когда он сошел со сцены, он поспешил в свой трейлер, а я поплелся за ним, как щенок. Его первые слова были: „Слава богу, все закончилось!“ Джо сорвал с него мокрую одежду и переодел его. Все еще переполненный эмоциями, Фредди опрокинул большую стопку водки, чтобы успокоиться. Затем его лицо осветилось улыбкой, и она означала: „Да, мы это сделали!“» [590] Mercury and Me by Jim Hutton with Tim Wapshott (Bloomsbury Publishing PLC, 1995).

Queen сделали это. И хотя чуть позже Фредди еще вернется на сцену с Брайаном Мэем, чтобы исполнить акустическую версию „Is This The World We Created?“, в памяти людей навсегда останется их первое яркое выступление того вечера, которое вновь зажгло на небосводе звезду Queen и вдохнуло в группу новую жизнь.

После этого акустического выступления Фредди вернулся с Джимом в свою квартиру в Стаффорд-Террас, не оставшись на закулисную вечеринку, которая была в самом разгаре. Он провел остаток ночи, наблюдая выступления других исполнителей по обе стороны Атлантики.

Но никто из них не смог дотянуться до Queen.

И снова группа и Фредди были на пике славы. В 2005 году их выступление на концерте Live Aid было названо величайшим рок-выступлением в прямом эфире всех времен по опросам «Би-би-си», оставив позади выступления Джими Хендрикса на «Вудстоке» и Rolling Stones с их бесплатным концертом в Гайд-парке. Оно было описано как «20 минут, которые изменили музыку», а другие музыканты, выступавшие на Live Aid, молчаливо, но единогласно признали, что выступление Queen стало гвоздем программы.

Queen стали на путь завоевания мировой славы в 1973 году с выпуском одноименного дебютного альбома. А их появление на Live Aid завершило это путешествие.

В ноябре 1985 года, спустя несколько месяцев после успеха Live Aid и истерии, сопровождавшей выступление Queen, в 4000 миль от стадиона «Уэмбли» группа друзей и добровольцев собралась под проливным дождем на голом участке земли возле Стэнли-парка в Ванкувере, Канада. Они собрались рано утром, чтобы почтить память трех друзей, скончавшихся от СПИДа за последние 18 месяцев: Сидара Дебли, Рэя Скотта и Гаэтана Дюга. Присутствовавшие были тихими, мрачными и задумчивыми, и только приглушенный гул близлежащей автомагистрали сопровождал их молчаливую службу.

Возглавлял группу Боб Тиви. Он был первым исполнительным директором организации «СПИД Ванкувер», и это он предложил посадить три вишневых дерева в память о трех первых мужчинах, умерших от СПИДа в Канаде, – по одному дереву на каждого. Это было незадолго до того, как Дюга попал в сенсационные заголовки сумасшедших на первых полосах газет и стал объектом осуждения на ток-шоу по всей Северной Америке в качестве «нулевого пациента» – чумной крысы СПИДа. Таким его изобразили в мелодраматическом бестселлере «Затянувшаяся музыка: люди, политика и эпидемия СПИДа», написанном репортером San Francisco Chronicle Рэнди Шилтсом.