Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Пока альбом довольно неплохо заявил о себе в британских чартах, Фредди был на другом конце света, выступая с Queen в Новой Зеландии. Затем они провели восемь концертов в Австралии и пять шоу в Японии. Прежде чем они покинули Новую Зеландию, стало известно, что перспективы Queen выступить на концерте Live Aid, похоже, вполне реальны. «Пятым» членом Queen в их турне „The Works“ был Спайк Эдни. Он играл на клавишах и ритм-гитаре и работал с несколькими группами, такими как Duran Duran, Dexys Midnight Runners и The Rolling Stones, прежде чем начать сотрудничество с Queen в 1984 году. Он играл на гитаре, синтезаторе и фортепиано во время живых выступлений Queen.

Другая группа, с которой был знаком Эдни, была The Boomtown Rats Боба Гелдофа, и Гелдоф решил воспользоваться этим знакомством, чтобы связаться с Queen. «Боб попросил меня узнать, не хотели бы они вписаться в проект, что я имел возможность узнать, когда был с ними на гастролях в Новой Зеландии, – говорит Эдни. – На что они ответили: „А почему он сам не спросит?“ Я объяснил, что он боялся получить отказ. Они не очень поверили, но сказали, что готовы подумать над этим. Я передал это Бобу, и он связался с [менеджером Queen] Джимом Бичем официально» [572] Freddie Mercury: The Definitive Biography by Lesley-Ann Jones (Hodder Paperbacks, 2012). .

Бобу Гелдофу удалось обнаружить Бича на небольшом пляжном курорте, где тот остановился, и он позвонил ему по телефону. Гелдоф прекрасно помнит, как прошел разговор: «„Послушай, ради бога, – сказал Гелдоф, – что с ними не так?“ Джим ответил: „О, ты знаешь, Фредди очень чувствительный“. Тогда я сказал: „Скажи этому старому педику, что это будет самое крутое мероприятие в истории – просто мегасобытие“» [573] Queen: Magic Years by Rudi Dolezal and Hannes Rossacher, 1999. .

Затем Гелдоф отправился прямиком к Фредди. «Мне просто нужно было нащупать у Фредди его „эрогенную зону“, – вспоминает Гелдоф. – Роджер Тейлор сказал, что готов участвовать, но не уверен, что Фред согласится. Группа, похоже, выдохлась, и они по-настоящему сомневались в своем будущем. Когда я, в конце концов, смог с ним поговорить, я сказал ему так: „Фредди, почему ты не хочешь это сделать? Эта сцена создана прямо для тебя. Это же весь мир, дорогуша“. Это дословная фраза, я так и сказал. Он рассмеялся в ответ: „Да вы умеете убеждать, мистер Гелдоф“» [574] The Eighties: One Day, One Decade by Dylan Jones (Windmill Books, 2014). .

Завершив мировое турне и находясь в процессе переговоров по поводу Live Aid, Фредди отправился в Мюнхен. Но еще до отъезда он наконец позвонил Джиму Хаттону, с которым провел ночь три месяца назад, и пригласил его в свою лондонскую квартиру на ужин. Когда Хаттон прибыл в Стаффорд-Террас, вооружившись двумя букетами фрезий по 1,99 фунта штука, он обнаружил Фредди и группу друзей уже на кокаине. После ужина компания отправилась в клуб Heaven, а затем Фредди и Джим вернулись в квартиру. С этой ночи у них начались отношения, которые продлятся до самой смерти Фредди, шестью годами позже.

Через несколько дней Хаттона повезли к Фредди в Мюнхен. Личный автомобиль с шофером и перелет первого класса были новым опытом для парикмахера с 70-фунтовым недельным окладом. Но вскоре, во время своей второй поездки в Мюнхен, Хаттон понял, что Фредди втянул его в какую-то игру: «Я не знаю, почему, но у меня было четкое ощущение, что у Фредди где-то в городе был другой парень. Я вернулся в мыслях на две недели назад – к моменту моего приезда – и понял, почему Фредди так отчаянно хотел, чтобы я приехал. Я был частью игры между любовниками. Он хотел выставить меня напоказ, чтобы его парень увидел или услышал обо мне и начал ревновать. Фредди великолепно это провернул» [575] Mercury and Me by Jim Hutton with Tim Wapshott (Bloomsbury Publishing PLC, 1995). .

Это, конечно, сработало: когда Винни Кирхбергер обнаружил, что у Фредди появилась новая пассия, к тому же с внешностью Берта Рейнольдса, он был в ярости и даже решил продать автомобиль, который ему подарил Фредди. Это стало последней каплей в их отношениях с Винни, и Фредди вычеркнул его из своей жизни.

В Мюнхене Хаттон проводил время в квартире Фредди, где пил чай, смотрел старые черно-белые фильмы – такие, как «В джазе только девушки» и «Женщины», которые Фредди очень любил, – либо они вместе с Фредди ходили по гей-барам или занимались сексом. «Он был потрясающе энергичным», – говорил Хаттон [576] Там же. .

Следующие выходные прошли в Лондоне. Хаттон уже познакомился с Мэри Остин и после завтрака в воскресенье Фредди объявил, что у него есть что-то, что он хотел бы показать всем присутствующим: Хаттону, Мэри Остин, ее новому бойфренду Джо Берту и еще нескольким друзьям. Фредди повел их на 20-минутную прогулку под весенним солнцем в свой особняк на Логан-Плейс, где представил всем свой новый дом, Гарден Лодж, который к этому времени был полностью отремонтирован и готов для переезда.

Теперь Фредди мог туда переселиться, а тем временем его мысли обратились к предстоящему шоу на Live Aid, которое было запланировано на 13 июля. Билеты на оба шоу – в Лондоне и Филадельфии – были распроданы, права на телевизионную трансляцию буквально рвали из рук по всему миру, и, по некоторым оценкам, аудитория приближалась к цифре в 2 миллиарда. Было важно, чтобы Queen все сделали правильно.

Но до этого Фредди в порядке исключения согласился дать интервью Саймону Бейтсу на радиостанции BBC Radio 1. После шести недель переговоров с офисом Queen дата была наконец назначена, а когда все было улажено, встречу неожиданно отменили. Офис Queen сообщил «Би-би-си», что Фредди болен и не сможет присутствовать на встрече. Несколько дней спустя Фредди, видимо, стало лучше и он согласился на интервью при условии, что оно состоится в офисе Queen и ему не будут задавать вопросов о его родителях. Это было 22 июня.

На «Би-би-си» уже витали слухи, что Фредди, возможно, вовсе не был болен, но ведущий Саймон Бейтс развеял все сомнения, рассказав своим слушателям о Фредди: «Он был в очень хорошей форме и выглядел довольно здоровым. Да, пока не открыл рот и не показал мне язык. На языке был страшный налет. Это, наверное, было самое нездоровое зрелище, которое я когда-либо видел. И я вдруг понял, что он действительно болен и еще не выздоровел [577] Вероятно, это был оральный кандидоз (молочница), являющийся одним из симптомов присутствия ВИЧ в организме. . Итак, мы разместились, я достал диктофон и поставил его на запись – о чудо, он заработал! Я спросил Фредди, могут ли симптомы его болезни быть следствием того, что он слишком много работает, чересчур энергичен, и, возможно (тут я был осторожен в формулировке, потому что он был просто помешан на спорте), он надорвался» [578] Интервью Саймона Бейтса с Фредди Меркьюри, BBC Radio 1, июнь 1985 г. .

Фредди ответил: «Наверное, в этом есть доля правды. Но я думаю, люди попадают в заголовки новостей, когда что-то идет не так и это заслуживает освещения в печати, не так ли? Так вот, за последние шесть месяцев или около того я сломал ногу, сорвал голос в Южной Африке и так далее, так что мне явно пришлось нелегко. Я и вправду очень много работал. Я занимался сольным альбомом и одновременно работал с Queen, так что, по сути, вел два очень сложных проекта одновременно. И последствия не заставили себя ждать».