Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Фредди : Мои слова были полностью искажены. Пресса с самого начала писала о Queen все, что заблагорассудится, и им все сходило с рук. Женщина, которая написала ту статью, хотела разузнать от меня всю подноготную, но ничего не добилась. Я ей сказал: «Что ты хочешь услышать? Что я нюхаю кокаин?» Но ради бога, если бы я захотел откровенничать по поводу своей сексуальной жизни, неужели я бы выбрал желтую The Sun, чтобы это сделать? Да ни хрена. Для этого я слишком интеллигентен.

Melody Maker : Но сейчас хорошие времена для геев. Это хорошо для бизнеса, не так ли?

Фредди : Но мне сейчас нехорошо быть геем, потому что я в этом бизнесе уже 12 лет. Хорошо быть геем или кем-то вызывающим, если вы новичок. Но даже если бы я попытался, люди начали бы зевать: «Боже, теперь еще и Фредди Меркьюри говорит, что он гей, потому что сейчас модно быть геем» [550] Журнал Melody Maker, 1984 г. .

Так Фредди избавился от британской прессы и их постоянного стремления выведать что-то о его сексуальной жизни, а Queen продолжили свой тур по Европе. Однако Фредди снова оказался в центре скандала в октябре 1984 года, когда группа полетела в Южную Африку, чтобы сыграть серию концертов в Сан-Сити в Бопутатсване.

Сан-Сити был роскошным курортом и центром игорного бизнеса, расположенным в Северо-Западной провинции ЮАР. Это место, открытое в декабре 1979 года и прозванное белокожими путешественниками «Городом грехов» [551] Игра слов: Sun City – «город солнца», Sin City – «город грехов». – Прим. ред. , обязано своим появлением тому, что проводившее политику апартеида правительство ЮАР объявило Бопутатсвану независимым государством, что дало возможность проводить там такие развлечения, как азартные игры, гольф и стриптиз, запрещенные в других регионах ЮАР. Так Сан-Сити стал символом роскоши, которой наслаждались белые жители за счет черного населения Южной Африки.

«Позиция большинства исполнителей рок-сообщества была такова, что если вы отправляетесь в Южную Африку, то вы поддерживаете апартеид», – говорит Пол Гамбаччини [552] Days of Our Lives, BBC TV (Globe Productions, 2011). . Тем не менее Queen решили проигнорировать культурные бойкоты, отношение своих коллег и договоренность большей части мира и все-таки выступить в Сан-Сити. Их менеджер Джим Бич заверил группу, что они не будут играть перед разделенной по расовому признаку или только белой публикой, и организовал пожертвование части южноафриканских гонораров школе для темнокожих слепоглухонемых детей возле Сан-Сити. Но решение все равно оказалось большой ошибкой.

«Они говорили: „Мы делаем это для наших поклонников, мы вне политики“, но на самом деле им было плевать. Им заплатили миллионы, чтобы они там выступили», – говорит южноафриканский художественный критик Питер Фельдман [553] ‘Recalling “Sin” of Shows in Apartheid South Africa’ by Clare Byrne, The Brunei Times, 13th January 2008. , а Джим Бич не менее прямолинеен: «Главная причина, по которой Queen туда отправились, несомненно, заключалась в том, что им предлагали очень большие деньги» [554] Days of Our Lives, BBC TV (Globe Productions, 2011). .

В то время как вокруг них разворачивались споры, Queen пытались прийти в себя, разочарованные результатами своего последнего релиза. „Hammer to Fall“ не смогла пробиться в десятку лучших хитов Великобритании и едва достигла топ-40 в США. Тем временем Фредди наконец выпустил свой сольный сингл „Love Kills“ – песню, которую написал в соавторстве с Джорджио Мородером. Он превзошел последний сингл Queen, заняв 10-е место в Великобритании.

Этот успех дал пищу слухам о том, что Queen на грани распада. Популярность группы в чартах падала, реакция на их тур по ЮАР была чрезвычайно критической, а внутри самой группы нарастала напряженность. Более того, вернувшись в Великобританию, Queen была занесены в черный список Британского союза музыкантов из-за выступлений в Сан-Сити. По возвращении в Британию группа, скорее всего, отчаянно пыталась покончить со всей этой шумихой вокруг их южноафриканского выступления (Брайан Мэй даже посетил Союз музыкантов, чтобы выступить с пламенной речью против бойкота, но это не помогло).

Но Queen больше не попадали в заголовки британской прессы, даже со своими шоу в ЮАР. Вместо этого в британских новостях господствовал затянувшийся эфиопский кризис: повсеместный голод, самый страшный за столетие. Поступающие сообщения о неспособности или нежелании эфиопского правительства справиться с проблемой вызвали широкое общественное осуждение и беспокойство. На британских новостных каналах ежедневно транслировались репортажи из нищей страны, а на передовицах газет сообщалось о приблизительно 8 миллионах человек, пострадавших от голода. Пора было что-то делать.

Наблюдая за новостями, певец ирландского происхождения и лидер пост-панк группы The Boomtown Rats Боб Гелдоф решился оказать помощь и собрать как можно больше денег, которые он собирался выручить от своих контактов в музыкальной индустрии. Вместе с Миджем Юром из группы Ultravox они приступили к созданию благотворительной записи. 25 ноября 1984 года песня „Do They Know It’s Christmas?“ была сочинена, и самые известные представители британской поп-музыки прибыли в SARM Studios в Ноттинг-Хилле, чтобы записать сингл. Однако Queen там не было: их не пригласили. Было ли это следствием их поездки в ЮАР, никто не знал, но Фредди это сильно уязвило: «Мне бы очень хотелось быть на записи Band Aid, но я услышал об этом уже тогда, когда был в Германии, – скажет он позже. – Не знаю, пригласили бы меня вообще, потому что я немного староват. Я всего лишь старый развратник, который встает каждое утро, чешет голову и задается вопросом, кого бы трахнуть» [555] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

На следующий день после того, как благотворительная группа Band Aid записала „Do They Know It’s Christmas?“, Queen выпустили свой единственный рождественский сингл, написанный Брайаном Мэем и Роджером Тейлором. Песня „Thank God It’s Christmas“ не сопровождалась рекламным видео, а это означало, что путь на телеэкраны ей был заказан, что, безусловно, снижало любые перспективы на успех. Но в декабре 1984 года, даже если бы Queen сделали самый лучший видеоролик, эта песня не имела бы ни одного шанса против сокрушительного напора Band Aid, который стал самым быстропродаваемым синглом в истории британских чартов – к концу года было продано более 3 млн его копий.

Устроившись в Мюнхене, Фредди мог только смотреть прямо в будущее: Queen были оскорблены пренебрежением Band Aid и тем, что их подвергли остракизму за шоу в Южной Африке. Их результаты в чартах быстро падали, и они чувствовали, что выглядят совсем немодными. А на заднем плане день за днем, на протяжении нескольких лет, приближалась мрачная тень СПИДа.