Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Пока Фредди наслаждался жизнью в Мюнхене, альбом „The Works“ был выпущен в США. К разочарованию группы, он был принят даже хуже, чем „Hot Space“, и добрался всего лишь до 23-го места в чартах альбомов Billboard 200. Это был их самый неудачный альбом в США со времен „Queen II“ в 1974 году. Но еще худшая судьба в Америке была уготована их следующему синглу – „I Want To Break Free“. Эта песня, написанная Джоном Диконом, стала крупным хитом в большинстве стран мира, заняв 3-е место в Великобритании. Но в США она почти не звучала, в основном из-за видеоклипа. В нем фигурировали четыре участника группы, переодетые в женщин, отчасти пародируя британскую мыльную оперу «Улица Коронации». В клипе Фредди играет ведущую роль, изображая домохозяйку, похожую на Бет Линч, но с усами.

Фредди намеревался сбрить усы для съемок, но режиссеру удалось убедить его не делать этого: «Я сказал: „Нет, это единственное, чего не надо делать, ведь самое забавное – это твои усы, а ты – переодетый в женщину мужик!“ Каждый раз, когда он выходит из-за угла с этим пылесосом, я покатываюсь со смеху», – говорит Дэвид Мэллит [542] Video Killed The Radio Star, Sky Arts, 2011. .

«Я просто умирал, так мне хотелось переодеться в трансвестита, – сказал Фредди. – Разве этого не хочется каждому? Это одна из тех сумасшедших мыслей. Я уверен, что все думают, что это была моя идея, но на самом деле она вовсе не моя. Это была идея Роджера, и, по правде говоря, все трое побежали наряжаться в свои платья быстрее, чем кто-либо успел подумать» [543] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

Однако парик и фальшивый бюст были слишком для США. В то время как аудитория в Великобритании понимала отсылки к «Улице Коронации», а поклонники в Европе и во всем мире восприняли песню как заявление о борьбе с угнетением, американская аудитория полностью забраковала песню только из-за видео. Как сказал Брайан Саутхолл из EMI: «Ваш тонкий вкус еще могут понять в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, но не пытайтесь провернуть это в Канзасе» [544] Is This The Real Life? The Untold Story of Queen by Mark Blake (Aurum Press Ltd., 2011). .

В то время как Средняя Америка была возмущена, наконец-то получив хоть какое-то подтверждение того, что Фредди может быть геем, и восприняв видео как его каминг-аут, канал MTV вообще отказался показывать клип. «Думаю, что на сегодняшний день это одно из лучших наших видео, – сказал Фредди. – Я начинаю хихикать каждый раз, когда я его смотрю, а я видел его много раз. Я рад, что мы это сделали. Люди поражались тому, что мы могли дурачиться, переодевшись в женщин, и при этом оставаться хорошими музыкантами. В Америке нас совсем не приняли, потому что там все еще считают нас тяжелыми рокерами – такими настоящими мачо. Они отреагировали так: „Что это мои кумиры делают в платьях?“ В большинстве случаев наша работа предполагает большой риск. И я думаю, что наши самые верные поклонники знают, что мы способны додуматься до всевозможных глупостей. Некоторые из них срабатывают, некоторые – нет, но я думаю, что и остальная часть группы поддержит мое мнение… что нам плевать. Мы делаем то, что хотим, и вы можете либо это принять, либо нет» [545] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

Но не только видео к песне „I Want To Break Free“ стало причиной, по которой у Queen появились проблемы в США. Растущее влияние Пола Прентера на Фредди начинало оказывать на него негативное влияние тогда, когда они нуждались как можно в более позитивной рекламе. «Был один парень, который помогал Фредди. Его звали Пол Прентер, и он, мне кажется, слишком много стал себе позволять, – говорит Брайан Мэй. – В одном нашем туре он отшивал каждую радиостанцию, но не просто отшивал, а посылал от имени Фредди: „Фредди говорит, идите на хрен, Фредди на вас плевать хотел“. Из-за этого у нас моментально испортились отношения с СМИ» [546] ‘Queen 1971–2011’, Q magazine, 2011. .

Пока в США бушевали страсти, Фредди вернулся в Мюнхен, чтобы продолжить работу над сольным альбомом, но также еще разок побаловать себя вечеринками, которые ему в изобилии предлагал город. В одну из поездок он серьезно повредил связки на ноге во время инцидента в ночном клубе New York в Мюнхене. Он отказался подробно рассказать о том, как это случилось, объяснив только: «Этот мудак меня ударил. Я надеюсь, что колено заживет до начала тура, но пока оно сильно болит. Может, мне придется отказаться от некоторых наиболее сложных из моих великолепных сценических трюков» [547] Газета Record Mirror от 25 августа 1984 г. .

Он носил гипс в течение трех недель, и травма повлияла на съемки видеоклипа к следующему синглу Queen – „It’s a Hard Life“. Написанная Фредди песня была высоко оценена Брайаном Мэем и Роджером Тейлором, которые считали ее одной из лучших композиций Фредди. Барбара Валентин также снялась в видео, в котором все носили костюмы в оперном стиле, а группа представала на балу-маскараде. Несмотря на то что песня нравилась некоторым членам группы, с видео случилось скорее наоборот – особенно для Роджера Тейлора, который назвал его «самым глупым музыкальным клипом на свете» [548] Greatest Video Hits 2, 2003. .

„It’s Hard Life“ стала еще одним хитом Queen в Великобритании, но достигла лишь 72-го места в американском чарте Billboard Hot 100, став их худшим синглом с 1979 года. Уже долгое время группе не удавалось попасть в десятку лучших. Последним их успехом в топ-10 США была песня „Another One Bites the Dust“, достигшая первого места в 1980 году. Учитывая проблемы, связанные с клипом „I Want To Break Free“, пагубное влияние Пола Прентера, ограничивающего доступ Фредди к американским СМИ, а также снижение популярности группы как в чартах альбомов, так и в чартах синглов, казалось, что карьера Queen в США подходит к концу. В результате турне 1984 и 1985 года „The Works“ не включало ни одного выступления в Северной Америке.

Двадцать восьмого августа 1984 года Queen начали в Брюсселе первый этап своего нового тура, который включал четыре ночи в лондонской «Уэмбли Арене» и был приурочен к 38-й годовщине рождения Фредди. Однако у него было мало поводов для празднования, так как газета The Sun опубликовала историю, перепечатанную затем еще несколькими изданиями, в которой бывший сотрудник Фредди поведал всем, что певец тратит 1000 фунтов стерлингов в неделю на водку и кокаин [549] Эквивалентно 3 000 фунтов стерлингов на момент написания книги. и что он признавался в том, что был геем. Игнорируя эти публикации, Фредди продолжил тур и лишь позднее в том же году упомянул об этом во время интервью с Melody Maker.

Melody Maker : Фредди, я так понимаю, что вы были расстроены из-за статьи в газете The Sun, где утверждалось, что вы «признались» в гомосексуализме.