Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

«Мы с Фредди разговаривали друг с другом по телефону почти каждый день, даже когда он был за границей, – говорит Питер Стрейкер, – но неожиданно появились эти новые друзья. Он отправился в Мюнхен, и вдруг Барбара стала его новым лучшим другом, и он говорил: „Она замечательная и веселая“, и она действительно была такой. Но они с Барбарой постоянно ссорились, и многие люди в Англии не любили Барбару. Я-то с ней ладил, и для меня она не предоставляла угрозы. Она ему нравилась, потому что она была известной в Мюнхене актрисой, и к тому же довольно скандальной. Она познакомила его со многими людьми и показала ему множество новых вещей. Всегда хорошо, если в городе у вас есть два-три ярких человека, которые вам все покажут» [532] Интервью Питера Стрейкера, взятое авторами этой книги в январе 2016 г. .

У Фредди и Барбары вскоре начался напряженный и страстный роман. После отношений с Мэри Остин в 1976 году у него не было значимых отношений с женщинами, но Барбара его пленила, хотя он и шутил о характере ее очарования: «Барбара Валентин очаровала меня тем, что у нее такие большие сиськи» [533] The Show Must Go On: The Life of Freddie Mercury by Rick Sky (Citadel Press, 1997). (Скай Р. Фредди Меркьюри. – М.: Мирт, 1993.) . А Барбара прокомментировала: «Я обожала его. Мы сразу же идеально подошли друг другу и не расставались целых три дня. Он оставался у меня дома, я ходила с ним в студию, и мы вместе гуляли по клубам. Мы все время болтали, и Фредди сказал мне: „Боже мой! Наконец-то я могу поговорить с кем-то, кто чувствует меня по-настоящему, и понимает, чего я хочу от жизни“. Ему это было очень нужно» [534] Mercury: The King of Queen by Laura Jackson (Smith Gryphon, 1996). .

Пока Фредди был с Барбарой в Мюнхене, он продолжил заниматься сексом с Винни Кирхбергером, а иногда Фредди, Винни и Барбара занимались сексом втроем или приглашали еще кого-нибудь [535] ‘Freddie’s Secret Lover’, Daily Mirror, 1991. . Винни ревновал Фредди к другим мужчинам, которых тянуло к Фредди, в то время как Барбара утверждала, что не испытывает никакой ревности к мужчинам – и женщинам – которые, казалось, прямо бросались на него. «Я никогда ни к кому его не ревновала, – однажды сказала она немецкому журналу Bunte. – Я всегда проводила с ним гораздо больше времени, чем кто-либо другой» [536] Там же. .

В то время как отношения Фредди с Барбарой процветали, а Queen заканчивали работу над альбомом „The Works“, в Великобритании вышел первый сингл альбома. Песня „Radio Ga Ga“ быстро получила признание в чартах, попав на второе место. Сингл даже достиг 16-го места в США. Это был последний раз, когда сингл Queen попал в двадцатку хитов в Billboard Hot 100 при жизни Фредди. Песня стала триумфом для ее автора, Роджера Тейлора. Так как сингл был успешным в чартах, это означало, что теперь все четверо членов Queen написали хиты, попавшие в десятку лучших, – уникальное достижение в истории поп-чартов Великобритании.

С готовым к выпуску альбомом, в ожидании высокого уровня продаж, предвещаемого успехом „Radio Ga Ga“, Queen отправились на фестиваль Сан-Ремо в Италии, где исполнили под фонограмму песню для телевизионной аудитории. Вернувшись в Мюнхен после двухдневного фестиваля, Фредди продолжил свой беспокойный роман с Винни Кирхбергером, а также страстные отношения с Барбарой Валентин. Это напоминало американские горки – алкоголь, наркотики, секс, споры, скандалы, посещение клубов – сначала вверх, потом вниз, а затем опять все сначала. В этом гедонистическом угаре в Мюнхене Фредди еще нужно было записывать материал для своего нового сольного альбома, что он делал по возможности. Но такой образ жизни не мог продолжаться бесконечно и без происшествий, и несколько раз Питеру Фристоуну пришлось присматривать за Фредди, который терял сознание и переживал загадочные и сильные приступы тремора. Неудивительно, что врачи диагностировали чрезмерное употребление алкоголя и наркотиков в качестве причины этих внезапных приступов. Однако он и дальше продолжил свой разгульный мюнхенский образ жизни. Одна из его любимых игр, кажется, заключалась в приглашении в его комнату группы молодых людей, где они должны были раздеться донага и вышагивать перед ним только в одних женских шляпах. Затем Фредди выбирал из них партнера или партнеров на следующую ночь.

В конце февраля 1984 года вышел одиннадцатый студийный альбом Queen „The Works“. Он принес группе мгновенный успех: в Великобритании он достиг второго места в чартах альбомов. На протяжении всей карьеры каждый новый альбом Queen, похоже, уже традиционно получал противоречивые отзывы, и „The Works“ не стал исключением. Газета Sounds прокомментировала: «На этот раз Queen действовали наверняка», и предположила, что этот альбом «немногим больше, чем переработанная куча обрезков из величайших хитов Queen» [537] Газета Sounds от 25 февраля 1984 г. . Журнал Rolling Stone, чьи рецензенты на протяжении многих лет были самыми суровыми к Queen, писал, что альбом был «возможно, первым альбомом, опровергающим максиму, что слова „Queen“ и „недурной“ непременно являются взаимоисключающими» [538] Журнал Rolling Stone от 12 апреля 1984 г. .

Что сам Фредди думал об альбоме, он рассказал в интервью с Мэри Тернер: «Честно говоря, это всего лишь куча написанных четырьмя людьми песен, которые оказались в одном альбоме. И теперь люди пытаются вывести из этого какую-то идею, связующую нить или найти какой-то еще смысл. Там есть любовные баллады, есть веселые песни, есть почти любая песня, какую можно ожидать от Queen. Мы просто закинули их на диск, и именно поэтому он называется „The Works“ [539] «Труды» – Прим. пер. – потому что это и есть наши труды. Мы усердно работали над каждой из этих песен, и поэтому я думаю, что „The Works“ – хорошее название для этого альбома» [540] Interview with Freddie Mercury by Mary Turner for America, Westwood One, 1984. .

Фредди провел большую часть февраля и марта 1984 года в Мюнхене, делая все больше записей для своего сольного альбома, а также наслаждаясь жизнью с Винни Кирхбергером и, с еще большим энтузиазмом, Барбарой Валентин. Они с Барбарой окунулись в отношения, которые были одновременно напряженными и беспечными. Хотя они, несомненно, любили друг друга, они не были полностью верны.

«Мы были любовниками в самом прямом смысле, – сказала Барбара Валентин писательнице Лесли-Энн Джонс. – Мы регулярно занимались сексом. Да-да. Это случилось не сразу. Когда это произошло, это было красиво и невинно. В то время я была безгранично влюблена в него, и он сказал, что любит меня. Мы даже заговаривали о свадьбе. Конечно, он все равно приводил десятки парней каждую ночь, но я не возражала. Звучит безумно, не так ли? Но это та жизнь, которой мы жили, и я не смогла бы остановить его, даже если бы захотела» [541] Freddie Mercury: The Definitive Biography by Lesley-Ann Jones (Hodder Paperbacks, 2012). .