Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Как мы знаем, Фредди уже обращался к врачу в Нью-Йорке в 1982 году по поводу белого пятна на языке и теперь, почти три года спустя, у него проявлялся еще один симптом, связанный с ВИЧ: молочница во рту. Возможно, он тогда не понимал, что у него проявляются симптомы ВИЧ-инфекции (действительно, если бы он знал, стал бы он рисковать, показывая язык Саймону Бейтсу?). Но эти небольшие недомогания указывали на нечто более значимое и более зловещее. Однако в тот момент он отказывался пройти тест на СПИД, но не отказался от секса.

«Что касается безопасного секса, это очень важно. Но вы все равно можете получать удовольствие, – сказал Фредди. – Нельзя ждать, что люди просто откажутся от секса. Людям становится страшно, если они думают, что у них СПИД, и чуть ли сводят счеты с жизнью, а потом выясняется, что они не больны. Осторожность не помешает, но не надо впадать в паранойю» [579] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

Интервью с Саймоном Бейтсом транслировалось на Radio 1 в конце июня и позже повторялось еще несколько раз, в записи. Тогда же мир поп-музыки был поглощен предстоящими концертами Live Aid. Ничего подобного раньше в таких масштабах не проводилось. Там должны были собраться звезды рок и поп-музыки, что означало самое крупное сборище эгоистов, которое когда-либо находилось в одном месте. «Все будут пытаться превзойти друг друга, что может привести к некоторым трениям, – сказал Фредди. – Лично я горжусь тем, что стал частью этого» [580] BBC Breakfast Time, 12th July 1985. .

Был заготовлен внушительный список выступающих музыкантов, и у каждого было в распоряжении не более 20 минут. Queen были вынуждены собрать микс из лучших своих работ, чтобы сделать день незабываемым. Еще до выступления Queen приняли четыре мудрых решения, которые гарантировали им успех. Во-первых, группа решила не появляться ни на открытии, ни на закрытии шоу. Вместо этого они хитро запросили себе интервал между 18:00 и 19:00. Это был прайм-тайм в Великобритании, что гарантировало огромную телевизионную аудиторию: люди в это время садились пить чай, в то время как в США, где было на пять часов меньше, зрители еще не устанут к тому моменту, когда появятся Queen. Во-вторых, они решили сыграть попурри из стольких своих хитов, сколько бы уместилось в 20 минут выступления, вместо продвижения нового материала. В-третьих, группа репетировала три полных дня в преддверии Live Aid, оттачивая свои действия вплоть до секунды и доводя все до идеала. И, наконец, в день концерта, незадолго до их выхода, их звукорежиссер, Трип Халаф, тайно настроит лимитеры [581] Лимитеры – ограничители динамического диапазона звукового сигнала. – Прим. пер. так, чтобы Queen звучали громче всех. Это был старый прием, но он тоже выделил группу на общем фоне.

Десятого июля Фредди, Роджер, Джон, Брайан, их команда и техники собрались в лондонском Театре имени Бернарда Шоу на Юстон-Роуд. В течение трех дней они репетировали свое выступление, которое представляло собой микс из шести их самых больших хитов. Ко дню концерта Live Aid Queen отработали все идеально, вплоть до секунды. Накануне шоу Фредди описал, с каким нетерпением Queen его ждали, тем самым намекая на обиду за то, что их не пригласили принять исполнить „Do They Know It’s Christmas?“ Фредди сказал на передаче «Би-би-си» Breakfast Time: «Это очень хорошее начинание, и мы с самого начала хотели принять участие в сингле Band Aid, но, кажется, мы тогда были в разных частях земного шара. Но и второй заход тоже того стоит, и раз самые крупные и известные группы со всего мира участвуют, как же без нас? Лично я очень горжусь, что являюсь частью этого» [582] BBC Breakfast Time, 12th July 1985. .

В полдень субботы, 13 июля, концерт Live Aid – детище Боба Гелдофа – стартовал на стадионе «Уэмбли». «Я так нервничал, – сказал Гелдоф. – Что, если ни одна из групп так и не появится? Выдержать 17 часов выступления одной только The Boomtown Rats было бы слишком для кого угодно» [583] ‘Live Aid: 30 Years On’, NME, 10th July 2015. . Status Quo начали выступление с „Rockin’ All Over The World“, в то время как Брайан Мэй и Роджер Тейлор заняли свои места в королевской ложе. Тем временем в квартире Фредди группа друзей смотрела Live Aid по телевидению, наслаждаясь атмосферой вечеринки, пока около 4 часов дня Меркьюри, который еще не уехал на «Уэмбли», объявил, что у него есть сюрприз для Джима Хаттона.

Хаттон только что вернулся с работы в отеле «Савой» (ранее на этой неделе он делал стрижку Дэвиду Боуи), и Фредди спросил его, когда он будет готов. Джим спросил, к чему он должен быть готов, Фредди заорал, что он забирает Джима на концерт. Хаттон никогда раньше не ходил на концерты, о чем Фредди не догадывался. Через несколько минут Фредди и Джим были уже в пути, пробиваясь сквозь пробки среди черных лимузинов, и прибыли на «Уэмбли» примерно за час до выступления группы.

Queen должны были выйти на сцену в 18:44. Перед ними выступали U2 в 17:20 и Dire Straits в 18:00, а The Beach Boys и George Thorogood играли в перерывах из Филадельфии.

U2 были первой группой, заставившей аудиторию Live Aid заинтересоваться происходящим. Ирландская группа еще не завоевала сердца по всему миру, несмотря на успех своего последнего сингла „Pride (In the Name of Love)“. Live Aid стал знаковым выступлением в карьере группы U2, главным образом благодаря личному вмешательству их вокалиста Боно, который во время исполнения группой песни „Bad“ спас девушку, едва не задавленную толпой перед сценой. Когда он совсем отчаялся при виде страданий этой девушки (ее звали Кэл Халик), Боно приказал охранникам вызволить ее, а затем и сам спрыгнул со сцены и направился к ней на помощь, вытащил ее из толпы и станцевал с ней.

В результате действий Боно песня „Bad“ продолжалась 14 минут, поглотив большую часть набора U2, и это значило, что они не могли исполнить свой хит-сингл. У большинства присутствовавших на стадионе и тех, кто смотрел концерт по телевизору по всему миру, сложилось ощущение, что U2 своим выступлением заткнули всех за пояс, а поступок Боно мог стать кульминационным моментом концерта Live Aid. И никто не ожидал, что Queen уже были наготове.

В 18:44 Queen вышли на сцену.

Однако перед этим, за кулисами стадиона «Уэмбли», где звезды бок о бок ожидали своего выступления и в воздухе летали искры, а выпивка и наркотики текли рекой («Если бы был проведен анализ крови на допинг, как для Лэнса Армстронга, совсем немногие его прошли бы», – сказал пиар-менеджер Гэри Фэрроу), Боно встретился с Фредди Меркьюри, который наконец прибыл на стадион.

Боно вспоминал о встрече: «Фредди отвел меня в сторону и сказал: „Ой, Боно, а ты Бóно, или Бонó?“ Я сказал ему: „Бонó“. Я стоял напротив стены, а он оперся на стену рукой и разговаривал со мной так, будто он клеился к девчонке. Я подумал: „Ух ты, этот парень действительно гей“. Я рассказал кому-то позже, и мне ответили: „Ты удивлен? Они же называют себя Queen!“ Но я правда поразился. До меня долго не доходило» [584] ‘Space Ships, Drugs Everywhere and Freddie Mercury Trying it on with Bono’ by Dylan Jones, Daily Mail, 25th May 2013. .