Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Частенько они засиживались в студии звукозаписи до позднего вечера, после чего вся группа отправлялась в ресторан, а затем Фредди и Джим уходили в один из клубов «Бермудского треугольника». Но, казалось, Мюнхен либо потерял привлекательность для Фредди, либо потенциальные риски стали слишком пугать его. Он стал проводить больше времени в Лондоне, живя в своем недавно отремонтированном роскошном особняке Гарден Лодж. Казалось, его меньше стали интересовать ночные клубы, независимо от того, в каком городе он находился, и он все больше сторонился жизни гей-сообщества.

Когда Фредди вернулся в Великобританию, его звукозаписывающая компания CBS выпустила еще один его сольный сингл „Love Me Like There no Tomorrow“. Несмотря на то что два его предыдущих сингла плохо были приняты публикой, эта песня стала самым большим провалом, скатившись в чартах до 76-е места. Возможно, столь печальное событие состоялось вовремя, учитывая, что он написал эту песню для Барбары Валентин – его мюнхенской подруги, любовницы и соратницы. Теперь, в самом конце 1985 года, Фредди чувствовал все нарастающую усталость и начинал опасаться как самого Мюнхена, так и того образа жизни, который он вел здесь в течение нескольких лет. Он уже отказался от сексуальных отношений с Барбарой, и дистанция между ними постепенно нарастала. Что-то повлияло на Фредди и заставило его изменить образ жизни, но никто не мог понять, что именно. Барбара утверждала, что припоминает случай, хоть точная дата неизвестна, когда он сильно порезался. Она рассказала автору Лесли-Энн Джонс о том, как она пыталась помочь ему, увидев его окровавленные руки, но он закричал на нее: «Нет! Не трогай меня! Не трогай меня!» Валентин дальше рассказала Джонс: «Именно тогда я все поняла. Он никогда не говорил мне, но после этого я знала» [610] Freddie Mercury: The Definitive Biography by Lesley-Ann Jones (Hodder Paperbacks, 2012). .

Новое мировоззрение Фредди стало набирать обороты, когда к концу 1985 года он без предупреждения покинул мюнхенский клубный мир, а также закончил свой роман с Валентин, с которой все еще иногда виделся. Он покинул этот немецкий город, оставив там ту жизнь, которую там себе создал и которой упивался в течение нескольких лет, без каких-либо объяснений причин этого внезапного решения, что шокировало Валентин.

«Еще минуту назад мы были неразлучны, буквально все делая вместе. И вдруг он пропал. Он просто исчез из моей жизни», – вспоминала она [611] Там же. .

Фредди никогда не принимал легкомысленных решений и, однажды решив что-то, редко менял свое мнение. Похоже, что-то необычайно важное повлияло на него.

«Может быть, он был нездоров, он вообще был очень скрытным в отношении того, что он плохо себя чувствует», – говорит Питер Стрейкер [612] Интервью Питера Стрейкера, взятое авторами этой книги в январе 2016 г. . Фредди уже обсуждал с Джимом возможность возвращения в Лондон, а значит, мысль о том, чтобы покинуть Мюнхен, крутилась у него в голове уже несколько недель – возможно, после того, как осенью 1985 года он прошел тест на СПИД. Вероятнее всего, так случилось потому, что он узнал о ВИЧ-положительном результате. Разные авторы предполагают, что решение покинуть Мюнхен было связано со страхом заразиться ВИЧ среди гей-сообщества Мюнхена, но, может, все было гораздо сложнее. Его близким в Лондоне казалось, что он очень сильно изменился.

Его возвращение в Лондон, неожиданное и стремительное, в корне меняло его жизнь. Возможно, этим он признавал глупость его прошлого образа жизни и опасностей, которым он себя подвергал и за которые теперь расплачивался. Ему было 39 лет, он был богат и знаменит, у него впервые с 1976 года, когда он был с Мэри Остин, были стабильные отношения. Более того, его группа переживала второе рождение. Жизнь правда была благосколонна к Фредди Меркьюри. Но он сильно переживал из-за известий о смерти Рока Хадсона и о том, как с наследием этой кинозвезды обошлись таблоиды и желтая пресса.

«Вся эта история с Роком Хадсоном, а затем смерть актера сильно взволновали его. Если об этом говорили в новостях, он внимательно их смотрел, а потом молчал», – сказал Питер Стрейкер [613] Там же. .

Случится ли то же самое с наследием Фредди, если станет известно, что у него ВИЧ? Окажется ли его группа в музыкальной изоляции, если ему будет нужно признать, что он гей и заразился ВИЧ? Фредди мог только размышлять об этих последствиях, и Мюнхен был неподходящим для этого местом. Его реакцией было – окружить себя стабильностью и теми, кого он любил, что вполне объяснимо с учетом того, что он, вероятно, верил в правильность диагноза. Его деяния, возраст, личность, его слава и богатство – все это казалось таким бессмысленным перед лицом смерти.

Вернувшись в Лондон в свое убежище – Гарден Лодж – с Джимом, который уже переехал туда, Фредди не только оборвал все связи с мюнхенскими друзьями, многие из которых в ближайшие месяцы и годы умрут от болезней, связанных со СПИДом. Он также отказался от случайных связей, перестал употреблять кокаин и ходить в ночные клубы.

«Раньше я жил для секса, но теперь я изменился, – сказал Фредди. – Я перестал ходить по клубам и закатывать дикие вечеринки. Я практически превратился в монашку. Удивительно: я думал, что секс для меня очень важная вещь, но сейчас все совсем наоборот. Когда-то я был очень неразборчивым, любил всячески излишества, но теперь я совершенно другой. Я со всем этим завязал и не скучаю по той жизни. Все прекрасно» [614] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

Но все не было прекрасно. Очевидно, что в конце 1985 года произошло что-то, что заставило его бросить Барбару Валентин, парней из ночных клубов в Мюнхене, наркотики, случайный секс, и неожиданно и резко бежать в Гарден Лодж в Лондоне. Это могло случиться только после повторных тестов на ВИЧ и последнего, самого надежного на тот день теста, проведенного его доктором в Мюнхене и подтверждавшего, что он гарантированно заражен ВИЧ-инфекцией – и это больше нельзя было отрицать. Фредди знал, что это не только убьет его, но и поставит под угрозу уничтожения его группу, а также его музыкальное и артистическое наследие.

Также, как Рок Хадсон беспокоился о своем статусе кинозвезды и любимца публики, Фредди, вероятно, боялся того же самого.

Фредди провел Рождество 1985 года в своем особняке Гарден Лодж с Джимом Хаттоном, который переехал в нему в ноябре 1985 года. Часть договоренности состояла в том, что Джим будет вносить свой вклад в домашний бюджет, несмотря на то что он зарабатывал всего 100 фунтов стерлингов в неделю в отеле «Савой», а Фредди был мультимиллионером. Возможно, кому-то это может показаться несправедливым, но между собой Фредди и Джим решили, что Джим будет вносить по 50 фунтов в неделю, которые пойдут на оплату счетов за коммунальные услуги, а Фредди позаботится обо всем остальном.