Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Плохие отзывы не повлияли на рекордные продажи и не предотвратили покупку билетов на шоу Queen, и внешне, похоже, вообще не беспокоили Фредди Меркьюри: «Честно говоря, мне плевать на критиков. Поддержка прессы важна только в начале карьеры рок-музыканта. Когда приходит успех, только поклонники решают, „быть или не быть“. А эти пусть пишут, что хотят» [624] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

А пока альбом возглавлял чарты по всей Европе, Фредди и Queen отправились в турне „Magic Tour“, которое простиралось через весь континент, прежде чем они прибыли в Англию 9 июля и сыграли на стадионе «Сент-Джеймс Парк» в Ньюкасле. Все вырученные от шоу деньги они пожертвовали фонду «Спасем детей». А 11 и 12 июля Queen вернулись на стадион «Уэмбли», место своего недавнего триумфа на Live Aid, где отыграли два распроданных заранее концерта.

У Фредди снова появились проблемы с горлом, – оно постоянно атаковалось инфекциями. Также периодически возникали проблемы с узлами на голосовых связках, поэтому, когда он был в турне, у него всегда с собой был ингалятор, и он сосал леденцы от кашля перед выходом на сцену. Но ничто не могло остановить их триумфального возвращения домой. Концертная программа успешно совмещала классику из ранних записей группы с композициями из нового альбома „A Kind of Magic“, а также была слегка разбавлена рок-н-роллом в середине. В завершение шоу Фредди выходил на сцену в горностаевой мантии и в короне, достойной самого короля, в то время как Брайан Мэй исполнял свою версию британского гимна «Боже, храни Королеву».

Первое шоу на «Уэмбли» сопровождалось бурной вечеринкой для всей команды в виде привычной рок-н-рольной оргии. После второго шоу на стадионе состоялась уже более изысканная вечеринка для членов группы в лондонском ресторане Roof Gardens. Хотя это, возможно, было более спокойное мероприятие, но и оно прошло в традициях грандиозных послеконцертных вечеринок Queen. Там были женщины-лифтерши, одетые лишь в краску для тела, карлики, официантки топлес и туалетная прислуга в одних стрингах. На вечеринке присутствовали 500 гостей.

Фредди прибыл на вечеринку, которая стоила более 80 000 [625] Эквивалентно почти 220 000 фунтов стерлингов на момент написания книги. фунтов стерлингов, вместе с Джимом Хаттоном, но из-за присутствия прессы ему пришлось позвать Мэри Остин и позировать с ней для фотографов. Даже тогда, в 1986 году, он пытался сохранить свой гетеросексуальный имидж – Фредди не мог рисковать.

Пока гости развлекались на вечеринке, Фредди, казалось, она совершенно не интересовала. Его необычайно сдержанное поведение после концертов тура стало очевидным для других членов команды. Эдни Спайк – клавишник, игравший на сцене с Queen во время тура, вспоминал, как Фредди был притихшим в дороге: «Фред был поспокойнее. У него больше не возникало желания отправиться в клуб и не спать всю ночь, как раньше. Кроме того, он и сильно заботился о своем голосе. Мы часто оказывались в его номере, пили шампанское и играли в „Эрудита“ или „Тривиальное преслледование“. Я помню, как иногда мы играли до 9 утра, только я и Фред» [626] Freddie Mercury: The Definitive Biography by Lesley-Ann Jones (Hodder Paperbacks, 2012). .

Роджер Тейлор также заметил перемену во Фредди. «В этом году Фредди изменился. Что ты с ним сделал?» – спросил он как-то Джима Хаттона, прежде чем описать ему, как именно Фредди стал другим человеком: он больше не устраивал ночных загулов по гей-барам городов, которые они посещали. Другие, однако, отмечали, что он едва мог усидеть на месте: постоянно беспокоился, ерзал, закидывал ногу на ногу и наоборот. Казалось, вот-вот от него в разные стороны полетят искры. Он выглядел встревоженным, но тревога эта была вызвана не мыслями о будущем, а желанием контролировать его.

Возможно, отсутствие Пола Прентера было как-то с этим связано. Queen всем коллективом избавились от него в 1985 году («Он, кажется, зашел слишком далеко», – сказал Брайан Мэй [627] ‘Queen 1971–2011’ – Интервью с Брайаном Мэем и Роджером Тейлором, queenonline.com. ), но Фредди, проявив типичную для него щедрость, немедленно его снова нанял. Пол ушел, чтобы вернуться – и, казалось, стал еще ближе к Фредди. Однако, спустя год, как раз перед туром „Magic Tour“, что-то изменилось. Прентер расстроил Фредди, устроив импровизированную вечеринку в его квартире Стаффорд-Террас. Фредди дал ему ключи от своей квартиры, а также немного денег на проживание, но Прентер злоупотребил этой обманчивой лояльностью, устроив вечеринку в Стаффорд-Террас без ведома Фредди и разгромив квартиру.

Взбешенный, Фредди уволил его на месте. Прентер, однако, был не менее обозлен и угрожал, что он еще «всем покажет», хотя никто, включая Фредди, не знал, что именно он собирается «всем показать». Но через несколько месяцев они узнали, что Прентер имел в виду под этой угрозой.

После двух выступлений на «Уэмбли», Queen сыграли одно шоу в Манчестере, а затем отправилась в Германию и Австрию, прежде чем сыграть исторический концерт в Будапеште 27 июля, который был и остается самым большим шоу западной рок-группы в бывшей коммунистической Европе. Во время акустической части концерта в Будапеште Фредди и Брайан Мэй попытались исполнить национальную венгерскую песню, а Фредди читал текст с ладони. Исполнение было высоко оценено публикой, раскупившей билеты задолго до выступления. Тем не менее из видеозаписей концерта видно, что Фредди выглядит усталым. Он абсолютно профессионален и великолепно держится на сцене, но не более того. Сойдя со сцены в конце шоу, Фредди пообщался с венгерским репортером, который спросил его, был ли этот концерт началом долгой дружбы с Венгрией. Ответ Фредди был кратким, но пророческим: «Если буду жив, я вернусь», – сказал он.

После единственного шоу во Франции группа отправилась в Барселону на первое из трех шоу в Испании. Именно в Барселоне, в конце июля, Фредди в порядке исключения дал интервью испанскому телевидению. В ходе беседы у Фредди спросили, какими исполнителями он восхищается больше всего, ожидая услышать имя какой-нибудь легенды соула, например Ареты Франклин; но он удивил всех, сказав, что он больше всего восхищается испанской оперной певицей Монсеррат Кабалье. Он впервые услышал ее голос, когда Питер Фристоун повел его в оперу посмотреть Лучано Паваротти в Королевском оперном театре в 1981 году, где Кабалье поразила его силой и красотой своего голоса. Преднамеренно или нет, но Фредди выбрал правильное место, чтобы признаться в своей страсти к Кабалье, поскольку звезда оперы родилась в Барселоне и гордилась своим каталонским происхождением.