Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Скрывшись до конца года за стенами Гарден Лодж, Фредди редко отваживался выходить наружу. Но если он думал, что сможет спокойно переждать шторм, то он сильно ошибался. 11 ноября 1986 года Фредди узнал, что Джон Мерфи, бортпроводник авиакомпании, с которым он несколько лет назад провел ночь в США, умер от болезни, вызванной СПИДом. Вскоре после этого умер бывший любовник Мерфи, Джеймс Вайнторп, также от болезни, вызванной СПИДом. И будто этого было мало, несколько недель спустя Фредди позвонили, чтобы сообщить ему, что его бывший парень, с которым у него были двухлетние отношения, Тони Бастин, также скончался от этой болезни в возрасте 35 лет.

Фредди, должно быть, был очень напуган и подавлен. Один за другим от этой ужасной болезни умирали те, кого он любил или с кем его связывали короткие отношения. Он не мог игнорировать тот факт, что круг его друзей все уменьшается. Беспомощный, он остиживался последние недели 1986 года в своем лондонском особняке, вдвоем с ни о чем не подозревающим Джимом Хаттоном, окруженный любимыми кошками и бесчисленными рамками с фотографиями важных и дорогих ему людей.

Как утверждается, Фредди прошел еще десять тестов на ВИЧ в 1986 году после первого теста в 1985 году, который, скорее всего, был положительным. Врачи были обязаны ему сообщить, что тест не был стопроцентно надежным, и Фредди продолжал отчаянно надеяться, что какой-нибудь из них будет отрицательным. Признаки заражения вирусом продолжали проявляться, на что указывали все тесты, но они по-прежнему не могли однозначно подтвердить, что он был инфицирован. Любой результат, который показал бы ему, что он не ВИЧ-позитивен, был бы принят им безоговорочно. Он снова и снова проводил повторные тесты, хватаясь за любую тщетную надежду, что вдруг какой-нибудь из них даст столь желанный отрицательный результат. Но каждый следующий вновь оказывался положительным. И с каждым положительным результатом вероятность появления отрицательного результата уменьшалась. Рано или поздно ему пришлось бы принять один из этих тестов как истинный. Фредди знал, что это значит, и он знал, к чему это приведет, но никому не говорил.

«Мы говорили о том, что умирают другие люди, но мы не говорили о нас, – вспоминает Питер Стрейкер. – Он никогда не заговаривал о таких вещах» [640] Интервью Питера Стрейкера, взятое авторами этой книги в январе 2016 г. .

Фредди не знал лишь одного: сколько времени у него осталось. Где-то в начале 1980-х годов он пересек невидимую границу: он подвергся заражению вирусом и теперь был ВИЧ-позитивным. Тогда было ясно, что это приведет к СПИДу. Он хотел еще столько всего совершить, у него было столько творческих идей для реализации, но, наверное, он понимал, что дни его сочтены – если, конечно, он не найдет какой-нибудь способ вылечиться.

Фредди повезло больше, чем другим. Его финансовое положение позволяло ему искать варианты лечения в любой точке мира, независимо от того, были ли они уже испытаны или находились в экспериментальной фазе. И вдруг появилась надежда. По ту сторону Атлантики, в США, препарат зидовудин, похоже, демонстрировал поразительную эффективность. Фармацевтическая компания Wellcome объявила на пресс-конференции в конце 1986 года, что они провели тесты, которые были настолько успешными, что 24-недельные испытания были прекращены после 16 недель по «этическим» причинам. Во время тестов две группы пациентов, уже болеющих СПИДом или на стадии пре-СПИДа, принимали либо зидовудин, либо плацебо. Показатели смертности среди лиц, принимающих зидовудин, были поразительно ниже, чем у тех, кто принимал плацебо: 19 человек из 137, получивших плацебо, умерли, но среди 145 принимающих зидовудин, была лишь одна смерть. Кроме того, у пациентов, получавших зидовудин, также уменьшалось количество патогенных инфекций, приходил в норму вес и количество клеток Т4. Компания Wellcome согласилась в ответ на давление со стороны представителей гей-сообщества, что если зидовудин окажется эффективным, то следует немедленно прекратить выдавать плацебо [641] ‘The Rise & Fall of AZT’ by Simon Garfield, The Independent, 23rd October 2011. .

Такое решение – стать подопытным кроликом, – было не лишено риска. Среди участников таких исследований это решение называют «последним шансом». Казалось, был сделан прорыв и результаты были воодушевляющими, хотя никто не утверждал, что зидовудин был лекарством против СПИДа. Для десятков тысяч больных СПИДом по всему миру возможные методы лечения, казалось, были уже не за горами.

Казалось, что СПИД можно остановить.

Уходил 1986 год. Фредди продолжал скрываться за стенами Гарден Лодж. Queen выпустили сборник „Live Magic“, включавший 15 песен из их недавнего британского и европейского турне. Хотя он поднялся до третьей строчки в британских чартах альбомов, альбом подвергся критике: многие поклонники осуждали его, в частности, за обширный монтаж, который был заметен на нескольких треках, включая удаленную оперную часть в „Bohemian Rhapsody“. Великобритания стала единственной страной, в которой альбом вошел в топ-10, а в США он даже не был выпущен. Популярность группы в Штатах находилась на рекордно низком уровне [642] ‘150 Greatest Rock Lists Ever’, Q magazine Special Edition, July 2004. .

В 1987 году Queen решили отдохнуть, набраться сил и сосредоточиться на сольных проектах. Это позволило Фредди начать год, окунувшись в продолжение записи, которую он начал в ноябре прошлого года в студии Townhouse Studios на западе Лондона. В январе он начал работу над несколькими песнями, включая кавер-версию „The Great Pretender“ – хита номер один группы The Platters 1956 года.

Хотя Фредди и не работал с Брайаном, Джоном и Роджером во время этих сессий, у него был еще один близкий коллега, Майк Моран. Они познакомились и подружились во время записи материала для мюзикла Дэйва Кларка «Время». Моран был одним из самых востребованных музыкантов и авторов песен 1970-х и 1980-х годов. Он стал соавтором Фредди и сопродюсером песни „The Great Pretender“ («Великий притворщик») в исполнении Меркьюри.

«Его [Фредди] привлекала эта песня. Не только потому, что она ему нравилась: она была как будто про него», – говорит Моран [643] Mercury: The King of Queen by Laura Jackson (Smith Gryphon, 1996). .

«Я почти только и делаю, что притворяюсь, – сказал Фредди. – Это похоже на актерскую игру. Я выхожу на сцену и притворяюсь мачо или кем-то в этом роде. Я думаю, что „The Great Pretender“ – отличное название для того, чем я занимаюсь, потому что я и есть великий притворщик!» [644] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.)

Записав песню, Фредди начал снимать для нее клип в Battersea Studios. Режиссером был Дэвид Мэллит, который работал над предыдущими роликами Queen, такими как „Radio Ga Ga“ и скандальным „I Want To Break Free“. Видео начиналось с того, что Фредди резко появлялся из-за занавеса, гладко выбритый и облаченный в розовый костюм. Затем он исполняет песню, спускаясь по гигантской лестнице, в то время как сцены из предыдущих культовых видеороликов Queen сменяют одна другую. Фредди также предстает в виде одного из трех трансвеститов на подпевках (двое других – это Роджер Тейлор и Питер Стрейкер). Видео заканчивается кадрами с Фредди, который в своем розовом костюме от Дэвида Чамберса завершает прогулку у подножия огромной лестницы, на которой установлены 100 его картонных фигур.