Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

После его телевизионного интервью Queen 1 августа вышли на стадион «Мини Эстади» в Барселоне. Это произошло через несколько дней после того, как Джим Бич сообщил Фредди, что ему позвонил Карлос Кабалье, брат и менеджер Монсеррат, а также Пино Саглиокко – промоутер Queen в Испании. Как выяснилось, хотя Монсеррат Кабалье и была в разъездах, но узнала о высказываниях Фредди, и у нее возникла идея, что ему, возможно, было бы интересно встретиться и подумать о написании песни для нее.

Эта перспектива была одновременно пугающей и захватывающей, и Фредди сперва не отваживался принять вызов. Но после того как Джим Бич и Питер Фристоун стали убеждать его принять предложение, он в конечном итоге согласился хотя бы обсудить эту идею. Ему предложили встретиться с Монсеррат в Испании весной 1987 года, чтобы обсудить потенциальный проект.

После Барселоны Queen отправились в Мадрид, а затем в Марбелью, прежде чем они вернулись в Великобританию, где должно было состояться самое большое заключительное шоу тура – последнее шоу, на котором они выступят все вместе. Более 120 000 поклонников купили билеты на концерт Queen в парке Небуорт 9 августа 1986 года. Под раскаты „One Vision“ Queen взошли на сцену и показали всем, что они находились на пике своей жизненной энергии. Они развлекали толпу, исполнив 26 песен, которые включали практически все их хиты. А в конце концерта Фредди снова появился в своей королевской горностаевой мантии и с короной в руках, салютуя публике. И если кто-то и подозревал, что это их последнее шоу, то они, конечно, ушли красиво.

Может, Фредди ощущал какую-то неизбежность во время этого шоу. Может, впервые во время этого тура он почувствовал, что приближается к концу своего земного пути, что касалось и гастролей. Большую часть тура он казался необычно замкнутым. И хотя это было заметно, и многие высказывали догадки по этому поводу, никто в группе или в окружении Queen, конечно, не подозревал о его проблемах со здоровьем. Но признаки были налицо. После одной ссоры с Джоном Диконом в Испании Меркьюри позволил себе комментарий: «Я здесь не навечно. Этот раз может оказаться последним» [628] ‘Queen’s Tragic Rhapsody’ by Mikal Gilmore, Rolling Stone, 7th July 2014. . А после шоу в Небуорте Фредди пробормотал пророческие слова Брайану Мэю: «Фредди сказал что-то вроде: „Боже, я не могу больше, все мое тело пронзает боль!“ Но он часто говорил такие вещи в конце тура, поэтому вряд ли мы серьезно это тогда восприняли», – вспоминает Мэй [629] ‘Brian May Discusses Queen’s Greatest Moment’ by Ben Mitchell, Guitar World, 19th July 2015. .

На фотографиях Фредди с концерта в Небуорте можно увидеть отметины на его левой щеке, которые, по некоторым мнениям, указывают на саркому Капоши. Если тщательнее присмотреться, видны небольшие бугорки на его щеке, возможный признак опоясывающего лишая – еще одного симптома, распространенного у людей, инфицированных ВИЧ.

После шоу Фредди исчез, не желая участвовать в каких-либо вечеринках. Rolling Stone прокомментировал это так: «В конце шоу Меркьюри спешно покинул концертную площадку. Было очевидно, что ему что-то не давало покоя. Он больше не хотел, чтобы его видели зрители, так его любившие» [630] ‘Queen’s Tragic Rhapsody’ by Mikal Gilmore, Rolling Stone, 7th July 2014. .

«Мы сыграли наши последние шоу с Фредом в 1986 году, – вспоминает Роджер Тейлор, – хотя в то время я не ожидал, что это будут наши последние выступления. Никто из нас не ожидал. Никто не предвидел, что он скоро заболеет и умрет» [631] ‘My Favourite Photography by Roger Taylor’, The Daily Express, 9th November 2014. .

Об этом знал только Фредди. Он отыграл свое последнее шоу перед 120 000 поклонниками. Это был идеальный способ закрыть занавес за эпохой царствования Queen как лучших музыкальных исполнителей того времени. А может, лучших всех времен.

Отсутствие в программе „Magic Tour“ концертов за пределами Великобритании и остальной Европы не осталось незамеченным. Хоть Queen уже не удерживали первенства в чартах США, у них по-прежнему оставались верные поклонники, даже учитывая неприятие группы в Средней Америке из-за видеоклипа „I Want To Break Free“. Конечно, тур по аренам США поспособствовал бы продвижению их последнего альбома „A Kind of Magic“, который остановился на 46-м месте в Billboard Top 200. Это была самая низкая позиция, которые альбомы Queen занимали в США, начиная с 1974 года. И так как Live Aid транслировался одновременно в Великобритании и США, а группа выбрала лучший временной слот на американском телевидении, миллионы зрителей по ту сторону Атлантики стали свидетелями триумфального выступления Queen и, скорее всего, не отказались бы увидеть их вживую.

Так почему же так много мест, в частности Северная Америка, не вошло в график этого турне? Возможно, ответ или оправдание заключалось в падении популярности группы в США, но гораздо более вероятно, что причиной был СПИД и его влияние на страховой бизнес, связанный с индустрией развлечений. Именно в середине 80-х годов крупные американские страховые компании начали проявлять особый интерес к ВИЧ-инфекциям. В 1985 году страховая компания Transamerica Occidental Life Insurance Company из Лос-Анджелеса обнаружила, что потратила более 2,5 млн долларов США на выплату 20 пособий в связи со смертью от СПИДа. Другие страховые компании, осознав, что СПИД будет стоить страховой отрасли миллиарды долларов при выплате пособий в связи со смертью, начали тщательно отбирать страховых клиентов, чтобы отсеять возможных жертв смертельного вируса.

Прямые вопросы о СПИДе, как и медосмотры, которые требовалось пройти для получения страхового полиса, стали обычным явлением в 1986 году, особенно в США. Предыдущим летом был выпущен доклад американской финансовой группы Lincoln National, в котором говорилось, что «почти 700 страховых компаний, которые она в настоящее время перестраховывает [то есть принимает на себя часть застрахованного риска] должны тщательно изучить образ жизни и привычки претендентов на страхование жизни». Далее по тексту сообщалось, что «если образ жизни заявителя соответствует профилю с высоким риском заражения СПИДом, то этот факт не должен служить основанием для отказа, а скорее должен инициировать дальнейшее расследование» [632] ‘Insurers Try to Screen Out AIDS Cases’ by Bruce Keppel, The Los Angeles Times, 11th October 1985. .

«Наши худшие опасения становятся реальностью, – сказала Нэнси Лангер, представитель фонда правовой защиты и образования Lambda, защищающего права гомосексуалов в Нью-Йорке. – Нет ничего удивительного в том, что страховые компании будут стремиться свести к минимуму свою ответственность перед клиентами, которые страдают этой болезнью» [633] ‘Insurer Study Screening for AIDS’ by James Barron, The New York Times, 26th September 1985. .

Страховщики индустрии развлечений заняли аналогичную позицию в отношении страхования своих клиентов. Хорошо представляя себе образ жизни, характерный для мира кино и музыки, – обилие алкоголя, наркотиков и секса, – они осознавали растущую возможность того, что какой-то крупный талант, инфицированный ВИЧ, может стать огромной проблемой для индустрии развлечений. В финансовом отношении они просто не могли позволить, чтобы актер, певец или исполнитель не был в состоянии выполнять обязательства по контракту из-за болезни, связанной со СПИДом. Страховая сумма в случае, если кинозвезда вынуждена покинуть крупную съемочную площадку, или если группа вынуждена отменить тур, потому что один из ее членов ВИЧ-инфицирован, потенциально была огромной, и страховая индустрия решила срочно заняться этим вопросом. Фредди Меркьюри, учитывая его сексуальную ориентацию и образ жизни (хотя, на самом деле, его сексуальная ориентация по-прежнему держалась в секрете), был главным кандидатом.