Чулпан Хаматова - Время колоть лед

ГОРДЕЕВА:А почему ты промолчала?

ХАМАТОВА:Я сейчас себя спрашиваю: “Чулпан, а почему ты не могла просто взять и сказать: «Это вранье»”? И, Катя, знаешь, у меня нет ответа. Наверное, потому, что это две тысячи шестой год и у меня еще нет полного представления о том, как люди, взрослые люди, умеют нагло врать, как легко они активируют это умение лебезить перед начальством и как глубоко всё это внутри них сидит. Даже в таких областях, которые вроде бы не требуют пресмыкательств. Ты же помнишь, как Путин приехал в центр Димы Рогачёва сажать первое дерево на территории перед клиникой?

ГОРДЕЕВА:Нет, расскажи.

ХАМАТОВА:Что ты, это самая гениальная история, иллюстрирующая вот это советское умение пресмыкаться и пытаться угадывать настроение начальства. Когда клиника имени Рогачёва была уже почти построена, врачи в лице лично Галины Анатольевны Новичковой позвали Путина сажать первое дерево во дворе клиники. За день до того, как должен был приехать Путин, приехали ребята из ФСО и сказали, что Владимир Владимирович будет сажать ель. Они выбрали ель, выбрали место и уехали. Потом наша чудесная ландшафтный дизайнер, желая примериться к тому, как будут смотреться ели именно в этом месте и как рядом с ними будут выглядеть другие деревья и кусты, взяла эту “путинскую” ель, посадила ее, полюбовалась, убедилась, что ель смотрится хорошо, и уехала. На следующий день мероприятие было спланировано службой протокола таким образом, что Путин сажает центральную ель, профессура сажает ели рядом, врачи сажают березы и осины, медсестры – кусты, а фонд “Подари жизнь” и дети – цветы и траву. Ранним утром во двор клиники первыми пришли вежливые люди из ФСО. И первое, что они увидели, – ель, которая торчала посреди двора. “Что это?” – удивились они. “Ель”, – честно ответила ландшафтный дизайнер. “А что сажает президент?” – поинтересовались тогда фэсэошники. “Ель”, – невозмутимо ответила ландшафтный дизайнер. “Вторую?!”, – спросил фэсэошник. И как-то всем всё сразу стало понятно. Ель выкопали и отложили в сторону, Путин приехал и посадил ее снова.

ГОРДЕЕВА:Посадил ель и был таков?

ХАМАТОВА:На самом деле – нет. Там же рядом была Галя, Галина Анатольевна. И так просто Путину было не уйти, ну он и не очень-то сопротивлялся: посадив центральную ель, он сажал потом другие ели с профессорами, березы и осины с врачами и всякие уже кусты-цветы с нами. И видно было, что ему это не в тягость и никаким образом не ущемляет его эго. Смысл истории в том, что Галина Анатольевна – человек, который совершенно презирает всё это пресмыкательство, просто генетически не умеет лебезить. И она с Путиным общается как с важным, конечно, человеком, но – с человеком. Одним из тех, с кем ей необходимо общаться, чтобы реализовывать свои планы. Но точно так же она готова изучать малярное дело, когда речь идет о покраске отделения, или принцип работы бетономешалки на строительстве больничного корпуса. Причем, влезая, она едва ли не лучше специалистов знает все подводные камни процесса. Я с этим ее качеством столкнулась, когда мы готовили концерт: вначале она часами рассказывала нам с Диной обо всех этих штуках, которые используют врачи во время лечения ребенка, а потом сама писала сценарий.

ГОРДЕЕВА:Но писал же Валера Панюшкин?

ХАМАТОВА:Он, конечно, писал. Или думал, что пишет. Но всё написанное Валерой Галина Анатольевна бесконечно переписывала, и правила, и приносила нам новые версии в какие-то кафе, в которых мы с утра до вечера с ней тогда встречались. Так было и с первым концертом, и со вторым, заслуженным автором или соавтором сценария которого следовало бы считать доктора Новичкову. Поверить невозможно, что она, врач, так ловко сумела переквалифицироваться в сценариста. Мне кажется, не существует профессий, которые Галина Анатольевна не могла бы освоить.

Первое, что меня поразило в Новичковой, – почти профессиональное умение на самом простом уровне формулировать мысли: в отделении, куда я впервые приехала снимать сюжет про онкобольных детей, я брала интервью сразу у нескольких врачей, но Галя единственная говорила “синхронами” – короткими четкими фразами, которые удобно ложатся в монтаж телевизионного сюжета. Было видно, что она понимает, зачем, для чего и, главное, как надо работать с прессой. Кроме того, насколько я понимаю, Галя была первым человеком в российской медицине, который стал работать в публичном пространстве. И “Подари жизнь” – одно из проявлений этой работы.

Потом я стала волонтером, мы подружились с Галей, я привыкла к ее белому халату. Но как-то решила, выйдя из отделения, прогуляться по “нашей” стройке. И увидела там Галю в кирзачах по пояс и строительной униформе. Всё это на ней сидело как влитое. Галя на стройке разговаривала и вела себя так, будто за последние десять лет сделала карьеру от крановщицы до прораба. Посреди строительного вагончика, утопающего в рыжей глине и чавкающей слякоти, сквозь которую отчаянно прорывается с рождения пыльный бурьян, Галя установила белую пластиковую 3D-модель будущей клиники. Огромный комплекс, уменьшенный тысячекратно, был засунут под прозрачное стекло. Дважды в день, утром и вечером, Галя и еще одна красивая сорокалетняя волевая женщина, Ирина Александрова, приходили смотреть на белую модель будущей клиники. Ирина Александрова была генеральным директором строительной фирмы “Транзумед”, которую врачи выбрали в качестве подрядчика строительства своей будущей клиники. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

Эта Ира так и записана у меня в телефоне, как “Ира-Транзумед”. Они с Галей однажды взяли меня с собой на очередное рабочее совещание в Германию. В большом конференц-зале на экране показывали нашу клинику такой, какой она должна была стать: там были отделения, палаты, игровые, столовая, коридоры, там был даже пансионат! Я смотрела это видео, открыв рот. И, кажется, только тогда допустила мысль, позволила себе думать, что всё это – возможно. А Галя и Ирина ориентировались в этом выдуманном ролике как дома. Они даже выбирали телевизоры в палаты! Они оборачивались ко мне и спрашивали – правда, я, кажется, не могла ответить ничего внятного: как думаешь, вот сюда поставить или чуть левее? Они въедались во все эти мелочи, им до каждой детальки наимельчайшей было дело. По-моему, за два дня этой поездки я почти ни слова не произнесла. Я сидела в такси между двумя этими хрупкими девушками, смотрела на них, и у меня голова шла кругом от несоответствия того, как они выглядят, тому, как они говорят. А говорили они так: стройка, стройка, стройка, стройка, а цемента сколько, а труба как легла, а сварщики доделали, а стекловата какая… Я перестала видеть перед собой Галю и Иру, я видела двух тягловых лошадей, запряженных в тяжеленный плуг. Вот они прут его по полю, а в плуге этом – чуть ли не всё наше государство. И они его тащат, тащат изо всех сил. Я стала задыхаться: вот же Галя, она доктор от Бога, почему она всем этим занимается, как ей не жалко своего дара-то врачебного?