Вячеслав Недошивин - Джордж Оруэлл. Неприступная душа [litres]

Дом Оруэлла в Уоллингтоне в 1936–1940 гг. Здесь написана книга «Памяти Каталонии» и задуман «Скотный двор»

Вверху и внизу справа: Оруэлл в Марокко. Здесь в 1938–1939 гг. написаны роман «Глотнуть воздуха», большое эссе о Диккенсе и очерк «Марракеш»

Обложка первого издания рождественской сказки «Скотный двор» (1945)

«Представьте себе Дон Кихота без коня – и вы получите… Джорджа Оруэлла», – вспоминал о первой встрече с писателем в радио-корпорации Би-би-си Д.Вудкок. Оруэлл проработает на радио два с половиной года (1941–1943)

Ричард Рис – друг до смерти… Ему Оруэлл завещал свои рукописи

В годы войны Дж. Оруэлл печатался сразу в шести газетах и журналах Лондона. Фото с аккредитационной карты журналиста

Соня Мария Браунелл (1918–1980) – секретарша журнала «Horizon», вторая жена Дж.Оруэлла. Октябрь 1949-го

Ни электричества, ни водопровода, ни радио или телефона не было на ферме Барнхилл… Безлюдный остров Юра в сотнях километров от Лондона – здесь Оруэлл два года писал роман «1984», и отсюда его увезли умирать

Обложка первого издания романа (1949)

Здесь и далее все цитаты из романа Дж.Оруэлла «1984» и сказки «Скотный двор» даются в переводе Д.Иванова и В.Недошивина (См.: Оруэлл Дж. Проза отчаяния и надежды. Роман, сказка, эссе. Л.: Лениздат, 1990).

См.: Недошивин В.М., Чаликова В.А. Неизвестный Оруэлл // Иностранная литература. 1992. № 2.

Эту «игру» с чувствами иные исследователи сравнивают ныне с «парадоксами» книги Л.Кэрролла «Алиса в Стране чудес», которую, несомненно, читал юный Оруэлл. Ведь от «двусмыслиц» Кэрролла до «двоемыслия» Оруэлла в его последнем романе, пишут, буквально «один шаг».

Перевод Л.Шустера. Цит. по: Фельштинский Ю., Чернявский Г. Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время. М., 2014. С. 59.

“Стихи на случай”.

«Пышные пассажи» – приблизительный перевод существующего в английском выражения “purple style” (дословно «пурпурный стиль»). Это то, что можно назвать в художественной литературе «красивым стилем» или «гладкописью».

Перевод Л.Шустера. Указ. соч. С. 67.

«Близнец по славе» – не фигура речи. Так в известном сериале «Би-би-си» из 15 фильмов «История Британии», вышедшем на экраны в 2000 году (автор – Саймон Шама), в последней серии цикла под названием «Два Уинстона» было однозначно заявлено: лишь два всего лидера минувшего столетия – Черчилль и Оруэлл – смогли фундаментально повлиять на будущее страны, стали «олицетворением истории Британии ХХ века» и, в конечном счете, «ключевыми фигурами».

Перевод Л.Шустера. Указ. соч. С. 51.

Оруэлл, по позднему признанию, «поклонялся Киплингу в тринадцать лет, ненавидел в семнадцать, пользовался им в двадцать, презирал в двадцать пять лет, а ныне, – как напишет, – снова восхищаюсь им…»

Большинство биографов принимают утверждение Эндрю Гоу, куратора Оруэлла в Итоне: у Эрика не было надежды завоевать стипендию или поступить в Оксфорд, не удостоившись ее. Впрочем, это мнение и ныне оспаривают: например, Джеффри Мейерс, еще один исследователь жизни и творчества Оруэлла, в своей статье от 2000 года. Он считает, что Оруэлл мог поступить в университет и у него «были вполне реальные шансы получить и саму стипендию».

Перевод М.Фромана.

Ричард Рис в книге «Беглец из лагеря победителей» не только назовет роман «Дни в Бирме» «замечательным, солидным, отличающимся хорошей композицией произведением», выдерживающим сравнение с С.Моэмом и Э.Форстером, но и однозначно подчеркнет главное: роман этот «во многом автобиографичен».

М.Кэя, У.Лайта, В.Фуксмана и Л.Шустера.

Артур Кук – лидер британского профсоюза шахтеров, возглавлявший рабочее движение Англии 1920-х годов.

Самим фактом существования ( лат .).

Совершить революцию ( фр .).

Буквально – «дерьмо!» ( фр .); популярное ругательство в значении «черт!», «черт бы побрал!». – Примеч. пер.

Вот, мой друг! ( фр .).

Еще поживем! ( фр .).

Атакуйте! Атакуйте! Атакуйте! ( фр .).

Так в Англии звали специальное помещение для людей без имени и прошлого (спецприют тюремного типа), куда бесплатно пускали именно бродяг, а не бездомных, и на одну-единственную ночь. Иногда слово «спайк» переводят у нас также и как «торчок», и как «шип».

Того, кстати, философа и социолога Л.Мамфорда (1895–1990), который через много лет после смерти Оруэлла, уже в 1970-м, в своем двухтомном труде «Миф о машине» будет писать в том числе об утопиях и антиутопиях – и поминать Дж.Оруэлла.

«Улисс» Д.Джойса был издан в 1922 году во Франции. В Англии был запрещен до 1939 года как «аморальный». Ныне он, как и роман Дж.Оруэлла «1984», – в первой десятке лучших книг всех времен и народов.

Например, к 100-летию Оруэлла, в 2003 году, лондонская Observer заказала рецензию на этот роман Сандару Катвале. Факт сам по себе примечательный: через шестьдесят с лишним лет писать о романе, который и автор-то ценил не слишком высоко. Но с высоты ХХI века рецензент увидел в романе то, о чем Оруэлл, разумеется, не мог даже подозревать, – оказывается, герой романа Гордон Комсток предвосхитил появление в Европе так называемых «рассерженных молодых людей» 1950–1960-х годов (Джон Осборн, Джон Уэйн и др.). Именно поэтому С.Катвала отметил, что экранизация этого романа в 1997 году, несмотря на блестящую игру Ричарда Гранта (Комсток) и Хелены Бонэм-Картер (Розмари), оказалась не вполне удачной, ибо в фильме, который получил название «Цветы любви», реальную «жесткость и мрачноватость фабулы романа» авторы подменили неким «теплым блеском» эпохи.