Леонид Эйтингон - Письма из Владимирской тюрьмы

16.2.60 г.

P. S. Пришлите мне или привезите 1 пару теплых носков, если есть, покупать не нужно, обойдусь.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

За последние две недели я не получил от тебя ни одной строчки, и это меня очень тревожит и беспокоит. Как твое самочувствие сейчас, моя любимая. Я бы очень и очень хотел знать, как в действительности обстоит дело с твоим здоровьем. По письмам Светочки и Сонички, к сожалению, ничего точно заключить не могу. Судя по письму Сони, в настоящее время твоя болезнь осложнилась со стороны нервов, а с сердцем все обстоит более или менее удовлетворительно. Вот почему, моя Оленька, я хочу тебя попросить, береги свои нервы и старайся сама привести их в порядок. Самое главное, не пускать лечение на самотек, не надеяться на лекарства, а стараться самой их успокаивать. Меньше волноваться, меньше беспокоиться и тем самым влиять на весь ход болезни.

Мне очень больно и неприятно, что, по-видимому, ты узнала о моей болезни, что, в свою очередь, плохо отразилось на твоем выздоровлении и ухудшило общее состояние. К большому сожалению, я вынужден был написать об этом в прошлом письме, так как Светочка писала, что собирается в начале месяца приехать. Да и Соничка хотела приехать тоже, а ехать было ни к чему. Так как все равно я не смог бы их повидать. За меня, моя любимая, тебе беспокоиться совершенно не нужно.

Все у меня в настоящее время идет на поправку, и я уже начал понемногу двигаться. Вот это письмо пишу уже не лежа, а сидя за столиком. Припадок у меня был совсем не сильный, менее болезненный и затяжной, чем обычно. Да и справился я с ним сравнительно легко. Очень мне помогли врачи, своим внимательным и хорошим, человеческим отношением, а главное, своими знаниями и опытом; администрация тюрьмы тоже помогла мне в рамках дозволенного всем, чем можно. Так что я им всем очень и очень благодарен и тронут.

Думаю, мне помогло справиться с болезнью и то, что очень не хотелось тебя огорчать и ухудшать и без того твое слабое здоровье. Постоянно думал, что мне необходимо возможно скорее встать на ноги и что это нужно и мне, и тебе. Я бы хотел, Оленька, чтобы ты в борьбе за свое здоровье следовала моему примеру. И тогда, я уверен, мы доживем до того момента, когда сможем еще несколько лет прожить с тобой спокойно и отдохнуть по-настоящему, что нам никогда не удавалось за всю нашу жизнь. Большое спасибо за продукты, которые привезли Володя и Юрий, все было очень свежим и вкусным. Спасибо Зоиньке за деньги, которые я получил сегодня.

На будущее, до приезда ко мне на свидание ничего возить больше не нужно. Всего у меня очень много и хватит надолго. Что же касается свидания, то поступайте, мои милые, как вам удобнее. Можете приехать в конце месяца после 25–27 числа. К тому времени я думаю, что уже буду гулять, или в начале следующего месяца, после того как получите мое следующее письмо. Передачу тоже надо будет немножко изменить. Например, курица больше не нужна, вместо нее привезите немного фарша, по-прежнему сухари, а вообще, через несколько дней я перехожу на менее строгую диету, т. е. буду питаться, как раньше, за исключением всяких консервов. Папирос тоже пока не привозите, я пока не курю, ну, а если опять начну, попрошу.

Светочка спрашивает, какие мне нужны медикаменты. Пока никаких, доченька, за исключением камфорного спирта. Очень рад, что Лёничка опять пошел в детский сад, сообщайте, как он себя чувствует. Передайте мой привет и благодарность Юрию. Попросите его написать, как идет учеба.

Светочка, дорогая моя, ты последнее время мне стала редко писать. Очень прошу тебя, пиши чаще и сообщай более подробно, как себя чувствует мама. Соничка мне писала, что Зоинька собирается ко мне, очень буду рад ее повидать. Крепко ее обнимаю. Очень прошу Танюшу подробно мне написать, как она живет. Ее долгое молчание начинает меня тревожить.

Передайте мой большущий привет и благодарность Соничке. Газеты получаю регулярно, пришлите последние номера «Коммуниста». Прошу, передайте Зоре мои лучшие пожелания ко дню его рождения, здоровья, счастья и всяческих успехов в работе и жизни, крепко его обнимаю. Соничку целую и прошу поцеловать за меня маму, привет ее детям. Очень рад за Хи, что наконец ему удастся жить по-людски. Передайте ему и Эмме мои приветы и благодарность. Симочке и детям ее большой привет. Почему Симочка давно не пишет? Как ее здоровье, не заболела ли? Попросите ее обязательно написать.

Ну вот, пока все, моя любимая Оленька, очень прошу тебя внимательно следить за своим здоровьем, беречь себя и желаю тебе как можно скорее окрепнуть. Крепко тебя обнимаю и целую, а также целую детей и внуков. Если позвонит Володя, передайте привет. Твой Л.

16.3.60

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Я думаю, что Зоинька и Соничка тебя самым подробным образом информировали о моем самочувствии в настоящем. Так что ты вполне в курсе и знаешь, что я себя чувствую неплохо, и надеюсь, всякие беспокойства на мой счет у тебя отпадут. Но вот прошли еще две недели, а от тебя по-прежнему нет ни одной строчки, и это меня сильно беспокоит.

Меня очень тревожит, что ты еще вынуждена лежать и никак не можешь разделаться с этой проклятой простудой. Во время свидания мне сообщили, что со стороны сердца у тебя все обстоит более или менее нормально. Это обстоятельство меня немного успокаивает, и я надеюсь в ближайшее время получить от тебя письмо.

Я уже много, очень много раз перечитывал полученные от тебя в январе письма, такие бодрые и хорошие. Они меня очень бодрят, и я уверен, что, в конце концов, все у нас будет хорошо, и ты скоро поправишься. Как я уже тебе писал в прошлом письме, очень важно, чтобы ты не только рассчитывала на врачей и медикаменты, но сама активно влияла на ход болезни — проявляла упорство, настойчивость и мужество. Как это делать, не мне тебя, моя дорогая, учить. Ты, которая так хорошо справилась с инфарктом, будешь молодцом и впредь, и скоро, скоро я опять смогу это воочию видеть по твоим письмам.

Не забудь, Оленька, что ты обещала ко мне летом приехать, и я с большим нетерпением уже считаю дни, когда, по моим подсчетам, тебя увижу. Получил я от Светочки письмо от 28 марта и очень опечален, что Лёничка заболел и его пришлось оперировать. Права Светочка, когда пишет, что нам ужасно не везет. Как его здоровье сейчас? Какая у него температура и нет каких-либо осложнений? Все эти вопросы меня очень интересуют, и я жду с большим волнением Светочкиных писем по этому поводу. Очень прошу Светочку писать мне возможно чаще, пока Лёничка болеет. Если можно, ежедневно, хотя бы открытку.

Очень сожалел, что мне не удалось повидать Светочку. Остался доволен, что видел Зоиньку, Соничку и Симочку. Сейчас жду от них весточки, что они благополучно доехали. И, как всегда, не успокоюсь, пока не получу ее. Навезли они мне кучу всяких продуктов, так что сейчас мне всего хватит надолго. Если что-либо мне нужно будет, напишу в следующем письме. Еще раз поздравляю Зоиньку с днем рождения и желаю ей всяческих благ, а также здоровья, счастья и всяческих успехов в работе и жизни. Танюшу поцелуйте за меня и передайте ей мою просьбу, написать, когда у нее будет время и она справится со своими учебными делами. Уверен, что все у нее будет хорошо.