Леонид Эйтингон - Письма из Владимирской тюрьмы

Здравствуй, моя дорогая Соничка, большое тебе спасибо за письма и газеты и за все. Чувствую я себя неплохо, так что не беспокойся, а самое главное — не причитай. Я тебя охотно прощаю за глупости, которые ты мне пишешь, и буду очень доволен, если ты их перестанешь писать. Курю я очень мало пока, но, наверно, буду вскоре курить больше, так как чувствую себя лучше. Когда чувствую хуже, почти прекращаю курить, так что пусть и это тебя не беспокоит. Передай мой большой привет и благодарность Зоре и крепко поцелуй за меня маму. Сообщи, как живут дети, как успехи Ирочки, большой привет им.

Теперь я начинаю тебя поучать. Еще раз прошу беречь себя, следи за своим здоровьем и каждый раз пиши мне, как ты себя чувствуешь. Хи и Эмме передай мой большой привет и большое спасибо. Обязательно сообщи мне, как отдыхает Хи, как его здоровье, как сердце? Передай ему мою просьбу следить тщательно за своим здоровьем. Симочке передай мой привет и благодарность за письма, а также привет Саше и Нине. Я уверен, что они успешно закончат учебный год, и желаю им всяческих радостей и успехов. Очень рад буду видеть Симочку. Крепко тебя обнимаю, моя дорогая Соничка.

Ну вот, моя любимая Оленька, кажется, написал вам все, что мог. Сейчас несколько слов о том, что мне нужно привезти. Раньше всего прошу учесть, что уже стало тепло, и если мне привезут много продуктов, то они будут портиться, поэтому везите возможно меньше. Из вещей привезите мне: старенькое серенькое пальто, которое у меня было раньше; носки шерстяные; одну сорочку (если есть, старую, покупать ничего не нужно). Из медикаментов: камфорный спирт, одну коробку витамина В2, немножко мела для зубов, тюбик борного вазелина и несколько таблеток валидола (Соничка мне говорила, что сейчас есть валидол в таблетках). Из продуктов: сухарей побольше, так как они меня устраивают; молоко возить не нужно, если будет возможность, захватите одну или две банки сгущенного молока; одну пачку тертого сыра; одну или две пачки туалетной бумаги.

Ну, это, кажется, все, в чем я нуждаюсь. Еще раз очень прошу тебя, Оленька, береги себя, старайся меньше беспокоиться и нервничать. Помни всегда, моя любимая, как я тебя люблю и как мне хуже, когда ты плохо себя чувствуешь. Крепко тебя обнимаю и целую, поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.

15.5.60 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Большую радость мне доставили твои письма, уже сидя за столом. Ты права, моя дорогая, важно начало, и будем надеяться, что все пойдет хорошо. Ты всегда отличалась большой собранностью и волей, и уверен, что очень скоро ты окончательно оседлаешь свои нервы, которые, вполне понятно, сильно потрепались такой длительной и тяжелой болезнью. Старайся, моя любимая, больше двигаться, понятно, в пределах возможного, чаще выходи на балкон. И вообще, всеми мерами отвлекайся от тяжелых дум и воспоминаний о болезни.

Твое замечание о детях разделяю полностью, они действительно чудесные, поэтому старайся, моя радость, по-настоящему поправиться и этим доставить им большущую радость и удовольствие. Я подробно выяснил у детей во время последней встречи о твоем здоровье и был доволен тем, что услышал. Особенно рад был письму, так что свидание прошло очень весело и мы много смеялись. А так как в тюрьме обычно всякое настроение и переживания живут дольше, чем обычно, я и сейчас еще нахожусь в лучшем, чем обычно, настроении и, как всегда, с нетерпением жду от тебя очередной весточки.

Соничка мне в своем письме пишет, что ты неуклонно поправляешься. Это мне доставляет большое удовлетворение, и на сей раз я ей верю без всяких резервов. Дети мне привезли уйму продуктов. Так как до свидания я, как всегда, торопился и толком не разобрался. Только после свидания, когда немножко стал приходить в норму, заметил, что очень ошибся, не вернувши им хотя бы половину назад. В следующий раз обязательно так поступлю. А вообще, очень прошу тебя следить, чтобы избегали всяких излишеств и не забывали, что у меня впереди не одна передача, а целая «пятилетка»! Чувствую я себя неплохо, думаю, что дети тебе подробно рассказали. И ты, пожалуйста, за меня не волнуйся.

Дорогая моя Светочка, по-видимому, твой отпуск уже закончился, и ты приступила к работе. Желаю тебе всяческих успехов и радостей. Я так во время встречи и не спросил, как ты сейчас работаешь, по-старому или по-новому, как ты мне писала. Напиши, пожалуйста, подробнее, как себя чувствуешь на новой работе. Лёничка, наверно, в ближайшие дни поедет на дачу. Крепенько его за меня поцелуй и попроси, как всегда, быть умненьким мальчиком. Сними его на даче и пришли карточку. Большой привет Юре, пусть обязательно напишет мне, как у него с учебой. Крепко тебя целую и жду регулярно твоих писем с большим нетерпением.

Дорогая моя Зоинька, очень благодарен, что ты ко мне приезжала и за твои приписочки. Все мне в тебе понравилось, и твои планы на лето в особенности, но все же нужно подкрасить обязательно седину, не пугай, пожалуйста, ею ни меня, ни маму. Жду от тебя обещанные книги, также пришли мне 8-й номер «Коммуниста» — там меня интересует одна статья. Обнимаю тебя крепенько и желаю всяческих успехов, поздравляю тебя и всех вас с днем рождения Танюши. Какая большая она уже стала.

Здравствуй, родненькая Танюшенька, поздравляю тебя с днем рождения и желаю тебе всяческих благ и успехов в учебе. Не скрою, моя девочка, очень обеспокоен, что ты мне ничего не сообщаешь об учебе. То, что мне передала мама, меня совсем не обрадовало, и особенно встревожило твое желание изменить профиль учебы и посвятить себя исключительно физкультуре.

Очень прошу тебя еще раз и еще много раз подумать раньше, чем совершить эту большую глупость. Возможно, я не совсем прав, но иначе это назвать не могу. А мне бы очень, очень не хотелось, чтобы ты жизнь свою начала с больших глупостей. Я, после того как мне это сказали, перечитал все твои ко мне письма (их, правда, не очень много, но я их храню, потому что они мне нравятся), в которых ты очень умненько и здраво смотришь на вещи, на свое будущее, на учебу. И вдруг такое желание или решение, которое полностью расходится не только с твоими прошлыми мечтами и желаниями, но и с твоим, обычно здравым смыслом. Никак не могу понять, почему так происходит. Разве что ты попала под чье-то плохое влияние.

Не спеши, моя любимая, с таким шагом, который может отразиться на всей твоей жизни. Посоветуйся с бабушкой, мамой и Светочкой — ведь они тебе желают только добра и так тебя все любят. Я хочу тебе напомнить, что в твоем возрасте твоя мама была не худшей спортсменкой, чем ты сейчас, но никогда не мыслила ограничивать свою будущность только рамками спорта. Послушай меня, моя девочка, приналяг на учебу, и ты увидишь, как у тебя по-прежнему все пойдет хорошо, и не забрасывай свои занятия литературой, дневник и пр. — это очень важно. Я в тебя верю и крепко тебя целую.