Леонид Эйтингон - Письма из Владимирской тюрьмы

Дорогая моя Соничка, большое спасибо за твое письмо от 28 мая, оно меня очень успокоило, что все у тебя по-старому. Меня, моя родная, интересуют главным образом не новости, шут с ними, а иметь подтверждение, что все идет по-старому. Ты не забывай, что живу сейчас, можно сказать, отраженным светом, своего ничего нет. Поэтому меня особенно тревожит, когда я не получаю очередных писем от Оленьки, Светочки, тебя, Симочки, и тогда мне начинает думаться, и роятся всякие тревожные мысли. Особенно я беспокоюсь о вашем здоровье. Интересуют меня также успехи твоих и Симиных детей в учебе и работе. Так что пиши регулярно. Большой привет Зоре, и большая за все благодарность.

Я Зоиньке передал список тех газет, которые мне нужны, плюс «Неделя» — возьми его у нее, пожалуйста, и им руководствуйтесь, лишнего посылать не нужно. Это меня отвлекает от более интересного чтения. Как поживает Хи? Поправил ли свое здоровье? Большой привет ему и Эмме и пожелание Сашеньке хорошо закончить учебу, в чем я не сомневаюсь. И, как всегда, большая благодарность. Симочке передай мою благодарность. Ее письмо мне доставило большое удовольствие, а открытка — много веселых минут. Пусть следит за своим здоровьем и чаще пишет.

Очень прошу тебя, Соничка, лично передать Саше большому и Ниночке — пусть не слишком далеко уезжают от своей хорошей, уже старенькой и не совсем здоровой мамы и стараются ее не огорчать. Они через много лет себе не простят, что так поступали без особой на то нужды и обстоятельств. Саше скажи, чтобы хорошо подумал, прежде чем отрываться от науки, практика от него не уйдет, и через десяток лет будет об этом жалеть. Пусть поймет, что то, что потеряешь в 25–35 лет, почти никогда не удастся наверстать потом, потому что, хочешь ли ты или нет, текучка и жизнь тебя засосет. По-моему, ему следует обязательно использовать имеющиеся у него возможности и остаться в научном институте. Крепко тебя целую, поцелуй за меня маму и своих.

Оленька, моя любимая, прошу тебя по получении письма выслать мне сигарет и папирос, у меня осталось в обрез. Крепко обнимаю и целую тебя и наших детей и внуков. Твой Л.

2.6.60 г.

P. S. Если позвонит Володенька, передай привет и скажи, рад за него.

P. P. S. Оленька, только что получил твое письмо. Большое спасибо. Уверен, что все с твоим здоровьем будет хорошо. Светочка мне говорила, что Лёничка поедет туда же, где был в прошлом году. Разве это плохо? Целую, Л.

Здравствуй, моя дорогая и любимейшая Оленька!

Как ты живешь, моя родная, как себя чувствуешь, и как протекает твоя жизнь на даче? Погода пока стоит очень хорошая, и я очень рад за тебя, хотя бы в одном повезло. Я так же, как и Светочка и Соничка, думаю, что дача тебе поможет. Ты окрепнешь и по-настоящему встанешь на ноги. Понятно, от тебя тоже потребуется, как говорят французы, «сделать усилие». И я уверен, что ты приложишь всю свою волю и окончательно победишь и твой инфаркт, и, главное, нервы. Во всяком случае, тяжелое и опасное время уже далеко позади, и этому я несказанно рад и счастлив. От Светочки я получил письмо и от Сонички, и обе меня заверили, что твое состояние значительно улучшилось. Светочка мне пишет, что сделает все, чтобы тебе и Лёничке там было хорошо. В этом я не сомневаюсь и очень ей за это благодарен.

Я считаю, что вы очень разумно поступили, что решили лето провести таким образом. Светочка мне пишет, что ей бы хотелось 2 раза в неделю ездить в Москву на работу. Я считаю это очень разумным и во всех отношениям правильным. Работа эта, судя по тому, что она мне писала, ее интересует и устраивает. Будет очень жалко ее бросать, и, по всей вероятности, ей не удастся такую опять получить. Да и ты сама через 1–2 недели будешь сожалеть, что не согласилась с нею. Думаю, что Светочка права, и прошу тебя, моя родненькая, не препятствуй и отпускай ее на эти часы в Москву.

Обо мне, моя радость, не беспокойся, чувствую я себя совсем неплохо, так же как во время последнего свидания, пока никаких рецидивов нет. Но, как ты сама понимаешь, за столько лет я чуточку устал, как говорят, «и от этого танго, и от этой гитары». Но это все пустяки, по сравнению с твоим здоровьем. Я тебе уже писал и еще раз повторю, наиглавнейшее для меня в настоящее время — это твое здоровье. Так что, моя милая, береги себя, следи за собой, отдыхай, поправляйся, и еще раз прошу, за меня не беспокойся.

Сегодня получил вашу посылку, как всегда, всего прислали очень много, большое вам спасибо, мои транжиры, мне этого надолго хватит. Светочка мне писала, что в конце месяца Юра повезет мне передачу — этого делать не нужно. У меня всего хватит до свидания, кроме того, я смогу кое-что докупить здесь, на месте. Вообще, сухарей, конфет и прочего у меня достаточно, есть паштет. Так что очень прошу, подумайте, мои родные, и согласитесь, что Юре ехать совершенно ни к чему. Пусть лучше занимается. Передайте ему мой большой привет. Поцелуй за меня Светочку и Лёничку, поблагодари ее за все, и за письма, и передай мою просьбу возможно чаще писать о том, как вы живете, и, главное, подробно о твоем здоровье.

Будет очень хорошо, если ты мне сама напишешь. Тогда я вернее определю состояние твоего здоровья, а это для меня очень важно. Если позвонит Володя, узнайте у него, какие планы на лето. Когда собирается в отпуск, приедет ли в Москву, и сообщите мне. Как здоровье и настроение у Зоиньки, продолжает ли она работать или сможет отдохнуть. Очень важно, чтобы она не переутомлялась и спокойно и хорошо выполнила все, что она наметила и о чем она мне говорила во время свидания. Крепко ее целую.

Танюша, милая, как твои дела, моя родненькая? Почему не напишешь? Напиши мне подробно, как ты живешь и какие у тебя успехи или неуспехи. От меня скрывать их не нужно, уж кто-кто, а я тебя поддержу, как смогу. Обязательно напиши, крепко тебя обнимаю и целую.

Дорогая моя Соничка, большое тебе спасибо за письма и открытки. Последнее твое письмо получил и очень обрадовался, когда узнал, что ты собираешься отдыхать. Обязательно поезжай, пожалуйста, и старайся отдохнуть получше, рад и тому, что Зоря тоже с тобой поедет. Передай ему мой горячий привет и благодарность за все. Во время вашего отдыха посылать газеты не нужно, не утруждайте себя, пожалуйста.

В одной из открыток ты мне писала, что ходила в комиссионный магазин искать мне ботинки. Я очень рад, что ты не нашла и ничего не купила. Я бы все равно их отправил назад. По-видимому, здесь произошло какое-то недоразумение. Разговор о ботинках у меня был с Зоинькой и был обставлен многочисленными «если» и пр. И ничего в этом срочного нет. И уж совсем бессмысленно бежать в магазин за ними сейчас. Вообще, мне нужно привозить и покупать только то, что я прошу, и ничего лишнего.

Меня очень обрадовало твое сообщение о Хи. Я очень рад за него, что он наконец может по-человечески жить. Передай ему и Эмме мой привет и, как всегда, поблагодари их от моего имени. Симочке передай мой привет и лучшие пожелания, обязательно пусть напишет, как доехала и живет Нина, а также пожелай успеха Саше. Всем им мой привет. Привет всем твоим, а тебя я крепко целую.