Стив Тернер - Лестница в небо

«Рок-н-ролл — единственная сила, способная справиться с дурью, порожденной средним классом, пожилыми политиками и философами, — говорил Пит. — Только рок уведет их от кондового реализма». Такие песни, как «Любыми средствами, любыми путями, куда угодно» («Anyway, Anyhow, Anywhere»), «Мое поколение» («Му Generation»), «Я не могу объяснить» («I Can’t Explain») и «Заменить» («Substitute») были исполнены надежды. Музыка обладала таким воздействием, что было видно: существует высший уровень сознания, до которого мы можем подняться, а наши потенциальные возможности куда больше, чем нас приучили думать. И это было за годы до того, как Брюс Спрингстин (Bruce Springsteen) плюнул в лицо тем, кого называл «каменистыми почвами».

Как и его коллеги по музыкальному цеху, Пит Тауншенд (Pete Townshend) не устоял перед искушением попробовать ЛСД. После этого он стал верить в то, что Мехер Баба, гуру, живший в то время в Индии, был «аватаром», т. е. воплощением Бога на земле в нашем столетии. Баба, который называл себя Богом, учил, что не что иное, как эго, мешает нам вырваться из иллюзорного мира и что полная преданность Богу (т. е. ему, Баба) — единственный путь к свободе и просветлению. Правда, одновременно он утверждал, что можно исповедовать любую религию и одновременно любить Баба (последователей гуру называли «любящими Баба»), В действительности же его учение представляло собой еретическую форму индуизма, и уж, конечно, никто из правоверных христиан не мог признать его Христом.

Тауншенд сумел направить свои поиски в новое русло, начать поиск новых истин, но никогда не отказывался от своих песен. Он понимал, что стояло за его песней «Любыми средствами» («Меня ничто не остановит, даже закрытые двери. Не нужно идти старой проторенной тропой»), поскольку всегда помнил слова Баба: «Человек постоянно стремится к счастью и отчаянно старается вырваться из ловушки, которой стала для него жизнь».

Будучи новообращенным, Тауншенд стал воспринимать свои «хипповые гимны» как крик о спасении. «Любыми средствами» была написана после того, как Тауншенд прослушал пластинку Чарли Паркера (Charlie Parker) и был очарован заложенной в джазе идеей внутренней свободы (хотя сам Паркер был намертво завязан с гангстерами и воротилами наркобизнеса). «Песня «Любыми средствами», — говорил Тауншенд, — высокомерна, поскольку спета группой Ху (The Who). Но в ней поется о свободе духа. Это моя первая попытка рассказать о свободе».

В своих песнях для группы Ху (The Who) Тауншенд часто пишет об обманчивости мира. Все не такое, каким кажется на первый взгляд. Мать мальчика хочет, чтобы он был девочкой («Я — мальчик» («I'm а Воу»)). Подросток, влюбившийся в фотомодель с открытки, позже узнает, что она умерла задолго до его появления на свет («Фотографии Лили» («Pictures of Lily»)). Люди надевают маски, чтобы добыть любовь и славу («Заменить» («Substitute»), «Под маской» («Disguises»)).

И вновь в учении Мехер Баба находится объяснение происходящему: «Человек может иметь совершенно ошибочное представление о себе самом. В точности так же он может ошибаться в отношении мира, — писал Баба. — В действительности мир иллюзорен, он лишает человека свободы, счастья и единства с Единым, которые принадлежат ему по праву первородства».

Самая известная строчка Тауншенда — «Надеюсь умереть, прежде чем состарюсь» — тоже может иметь новый смысл. Не всем ли нам нужно умереть, чтобы переродиться? «Теперь я стал придавать словам духовный смысл, — говорил Баба позднее. — Я не могу встать и сказать, что хотел бы умереть, потому что это означало бы: «Я надеюсь умереть прежде, чем состарюсь и одряхлею». Теперь я придаю жизни духовный смысл… Мне не хочется тратить время впустую. Я хочу, чтобы каждый год был мне зачтен.

Мне не хотелось бы состариться до срока и потратить остаток вечности на то, чтобы проходить через одни и те же испытания, усваивать одни и те же истины. Я верю в карму и перерождение. Я чувствую, что человек должен обратиться к Богу и духовному пути, иначе он в течение вечности будет бродить по замкнутому кругу».

Роджер Долтри, солист Ху

Начиная с 1969 г., учение Мехер Баба стало сказываться на работах Тауншенда в Ху (The Who). Двойной альбом «Томми» («Tommy») — первая в мире рок-опера — представлял собой аллегорическое путешествие от духовной тьмы (Томми — слепоглухонемой) к Богу. «Он видел только темноту и себя самого, он практически не видел мира, — комментирует Тауншенд. — Но после пробуждения он смог узреть еще кое-кого — Бога».

Четыре года спустя на диске «Квадрофения» (Quadrophenia) он воспользовался той же аллегорией, продолжив традицию своих ранних композиций. Тауншенд хотел говорить о духовном, но истории в его песнях разворачивались в самых прозаических местах: домах, поездах. Ему хотелось доказать, что в основе духовного беспокойства лежит неудовлетворенность.

Его герой Джимми пытается «найти себя» в любви к женщине, в отношениях с друзьями, в одежде — словом, используя традиционный материалистический подход. Но самораскрытие приходит только тогда, когда Джимми оказывается на берегу океана — восточного мистического символа Бога. В песне «Утонувший» («Drowned») есть такие слова: «О, дайте мне уйти в океан, вернуться к морю». «В этой песне поется о любви, — комментирует Тауншенд. — Бог любит быть океаном, и мы, наши «я» — это капли, из которых Он состоит. Мехер Баба говорил: «Я есть океан любви». Я хочу утонуть в этом океане. Тогда «капля» сама станет океаном».

Тауншенд открыл в Лондоне «Баба Центр», где печатал книги своего гуру. В 1970 г. благодаря Тауншенду журнал «Роллинг Стоун» напечатал фотографию гуру на первой странице обложки (которую обычно журнал отводил для портретов суперзвезд рока). В том же номере был опубликован очерк Пита под названием «Влюбленный в Мехер Баба».

Махариши и Общество Сознания Кришны

Во время своего пребывания на ашраме в Ришкеши Битлз разочаровались в Махариши, заявив, что он обитает на «грубых планах бытия»: он пытался заставить их сделать пожертвования на некий счет в швейцарском банке и заигрывал с женщинами. Он надеялся, что Битлз откроют свои академии трансцендентальной медитации в Лондоне, будут содействовать выпуску фильмов, рекламирующих его учение, но вместо этого они стали обличать его в прессе, а Леннон (Lennon) сочинил песню «Сексуальная Сэйди» («Sexy Sadie»), изначально носившую название «Махариши». Это был тонкий намек на человека, который полагал, что может «одурачить любого».

Правда, Махариши Махеш Йоги не был единственным гуру, пользовавшимся популярностью на рынке, порожденном крахом психоделической культуры. Свами Прапхупада, который в 1922 г. приехал обращать Запад, прибыл в Нью-Йорк в сентябре 1965 г., где основал Международное Общество Сознания Кришны (MOCK).