Стив Тернер - Лестница в небо

Вопрос был уместный, ибо гуру обещал, что спасение приносит повторение определенных звукосочетаний. Тот, кто поет «Харе Кришна», будет спасен от перерождения в более низких формах жизни. Когда тебе предлагают доверить собственную бессмертную душу человеку, сказавшему: «Инициация означает, что гуру принимает учеников и соглашается брать плату за обучение, а ученики соглашаются видеть в нем духовного наставника и почитать его как Бога», то ты наверняка потребуешь доказательств божественности такого учителя.

Каждый гуру предлагал свой вариант учения, свои пути достижения богоподобия и называл всех остальных гуру шарлатанами. Мехер Баба, говоривший: «Я Христос. Я все знаю», утверждал, что одновременно на земле могут существовать только пять совершенных учителей. Когда в 1971 г. я спросил Свами Прапхупаду, почему мы должны верить в то, что он истинный гуру на рынке духовной культуры, он ответил: «Если вы хотите дешевого гуру, существует немало мошенников. Люди обманываются из-за того, что хотят дешевизны. Настоящий гуру — это не бизнесмен».

В 1970 г. Леннон принял окончательное решение. Он закончил в Калифорнии короткий курс «терапии крика» под руководством Артура Янова. Он решил, что больше не будет прятаться от собственных внутренних проблем — боли, неудач, неуверенности в себе. «Старик, «Харе Кришна» тебе не помог, ты сходишь с ума от бездействия. Ты созерцаешь замки из песка. Ни один гуру не смотрит на мир твоими глазами. Я это понял», — пел он в песне «Я понял» («I Found Out»).

Сразу же после выхода этой песни я спросил Леннона, почему так много людей жаждут искупления, если, по его собственным верованиям, все мы живем изолированно друг от друга в мире, в котором нет Бога. «Они ищут гуру, — сказал Джон. — И я искал. Они ищут некоего суперпапу, и я скажу вам, почему мы ищем его. Мы недополучили любви и нежности в детстве. Все очень просто».

Для многих людей духовные упражнения были слишком сложными. Искупление в индуистском понимании — не такая уж простая штука. Никогда не знаешь, сколько еще предстоит расплачиваться за плохую карму или на каком этапе перерождений находишься. Последователь «Сознания Кришны» должен был петь по 16 мантр каждый день, что занимало от полутора до двух часов. Йогананда утверждал, что Крийя Йога ускоряет духовную эволюцию и что 30-секундные занятия соответствуют «одному году естественного духовного развития».

Он говорил: «Многие йоги достигли просветления за 6, 12, 24 и 48 лет. Йог, который умирал, не достигнув полной самореализации, уносил с собой хорошую карму. И все благодаря занятиям Крийя Йогой. В своей следующей жизни он уже твердо выходил на финишную прямую». Семейных людей и людей, полностью посвятивших себя рок-музыке, это не устраивало. Полноценные занятия йогой требовали до восьми с половиной часов в день, как утверждал Йогананда. «Три года… сознательных устремлений принесут результат, который природа не принесет и за миллион лет».

Однако прогресс был не настолько очевиден. Во что ты будешь верить, если после многих лет духовных занятий, ты по-прежнему обуреваем теми же страстями, что и в самом начале? После десяти лет дружбы с «любящими Баба» Пит Тауншенд (Pete Townshend) утратил свою популярность. Его семейная жизнь рухнула, он стал сильно пить и пристрастился к героину, несмотря на то что Баба говорил: «Тот, кто любит меня, станет Богом».

Тауншенд забросил свои увлечения и закрыл Баба Центр. Он больше не пылал любовью к гуру, как в 70-х годах. «Я думаю, что мои представления изменились, — признался он мне, когда я спросил его о былом увлечении Востоком. — Думаю, что, если бы я поехал в Индию и был бы среди поклонников Баба, его непосредственное присутствие стимулировало бы меня по-прежнему. Однако я чувствую то же самое, когда вхожу в церковь».

Нельзя сказать, что кратковременное увлечение музыкантов гуру и Востоком не оказало влияния на рок-н-ролл. В действительности сочетание галлюциногенов и восточных учений открыли новому поколению дорогу к новым религиозным исканиям.

«Сознание Кришны» имеет около 10 000 сторонников по всему миру. Шри Чинмой утверждает, что у него не более 1000 серьезных последователей. Но передавшееся миру через рок-н-ролл и средства массовой информации влияние индуизма гораздо шире.

На западе появился своеобразный «шведский стол» религиозной мысли. На нем всегда было достаточно «продуктов» для создания собственной религии. Джон Леннон говорил Свами Прапхупаде в 1969 г.: «Я понял, что лучше всего для меня брать понемногу из разных религий. Мы должны непрестанно просеивать песок, чтобы понять, кто лучше».

«Некоторые чернокожие музыканты думают, что мы заодно с Люцифером. Другие считают, что мы и есть Люцифер. Нет, Люцифер — это все!».

Кит Ричардс, Роллинг Стоунз

(Keith Richards, Rolling Stones)

«Я не поклоняюсь дьяволу, но магия меня интересует. Самая разная магия…».

Джими Пейдж, Лед Зеппелин

(Jimi Page, Led Zeppelin)

«Последнее время Бог теряет баллы, а дьявол набирает»

Джони Филипс, Мамаз энд Папаз

(Johny Philips, Mamas and Papas)

Употребление «кислоты» привело Джорджа Харриса к мыслям о Гималаях и йогах; «кислота» бросила Пита Тауншенда к ногам гуру Мехер Баба. Что же касается Роллинг Стоунз (Rolling Stones), то они с помощью ЛСД разворотили настоящий муравейник. Их песни наполнились тьмой и жутью. Безумство и жестокость пронизывали их тексты: «Видел ли ты, детка, свою мамочку, стоящей в тени?». Это походило на вопли наркомана во время «ломки». Песня «Раскрась черным» («Paint It Black») представляла собой гимн безысходности. «Заглянул я внутрь себя, — пел Мик Джаггер, — и увидел, что сердце у меня черное».

Группа Роллинг Стоунз первой привела имя дьявола в рок, назвав свой альбом «По заявкам его сатанинского величества» («Their Satanic Majesties Request»), В нем в полный рост выступала фигура Люцифера, было множество намеков на оккультные обряды. В программе «Цирк Роллинг Стоунз» (этот эксклюзивный материал так и не был показан по ТВ) Мик Джаггер раздирает свою черную майку, чтобы стала видна татуировка дьявола на его груди. Позднее на фотосъемке у Дэвида Уэйли Брайн Джонс (Brian Jones) позировал с бокалом красного вина в одной руке и вилкой-трезубцем в другой; полуприкрытые веками зрачки злобно блестели.