Стив Тернер - Лестница в небо

Джонни Роттен

Сэкс Пистолз (Sex Pistols)

Как и писал Фаррен, четверо таких ребят нашлись: Стив Джонз (Steve Jones), Глен Матлок (Glen Matlock), Пол Кук (Paul Cook) и Джонни Роттен (Johnny Rotten). Их менеджер — владелец магазина одежды и выпускник факультета искусств Малкольм МакЛарен — назвал группу Сэкс Пистолз. Писали, что он просто-напросто манипулировал ими. Но на короткое время этим парням удалось вырвать из оцепенения звукозаписывающие фирмы и воодушевить тысячи молодых людей, которые брали в руки гитары, думая: «Если они могут так, мы тоже сможем».

Как и ранняя музыка Элвиса Пресли, это была музыка сточных канав. Видящий группу на сцене понимал, что на его глазах рождается молодежная культура. Это было не просто шоу: рождалась история. Их музыка выражала отчаяние бессильного человека. Джонни Роттен имел имидж нравственного урода и тупицы. Он был одновременно и анархистом, и антихристом. У него не было ни чувств, ни будущего, ни надежд. Он был ленив, эгоистичен и безучастен ко всему.

Его ерническая поза на сцене, капризная манера говорить и петь служили подтверждением его же слов: «Чуваки, я это серьезно!». В песне «Боже, храни королеву» он рисует образ своего поколения — образ попранной красоты («Цветочки в помойном ведре») — и размышляет, может ли вообще быть мораль у вымирающего вида. Если все должно кануть в реку забвения, то о какой справедливости идет речь? «Если будущего нет, то как можно говорить о грехе?».

В интервью Роттен выдавал себя за замороченного парня, пресыщенного сексом, не верящего в любовь, ради развлечения тушащего сигареты о собственную руку. Журналисты с жадностью набросились на этот образчик городского примитивизма, голося о том, что мальчик вырос в окружении «непроницаемых бетонных стен», как об этом писала, например, Керолайн Кун в журнале «Мелоди Мэйкер».

«Мы действительно хотим сделать что-то для себя, как, впрочем, и для остальных, — говорил Роттен. — Мы хотим быть независимо мыслящими людьми. Мы делаем все возможное, чтобы 1976 г. побыстрее прошел. Наши песни — это идеи. Проведите-ка ночку в Лондоне, и вас затошнит от него. Вы неизбежно задумаетесь: вскоре вся страна будет одним большим городом, и что тогда?».

Вселенская скука

Драная майка

Другие британские и американские панк-группы были в плену у той же скуки. Группа Клэш (Clash) была сыта по горло Лондоном, Америкой, Элвисом, Битлз и Роллинг Стоунз. Они стремились действовать, делать что угодно, лишь бы иметь смысл жизни. Клэш была более политизирована, чем Сэкс Пистолз (Sex Pistols). Они обличали цензуру правительства, звукозаписывающей компании за то, что именно они спровоцировали всеобщий застой.

В Нью-Йорке Ричард Хэлл (Richard Hell), создатель знаменитых драных маек панков, ставших своеобразным символом панк-культуры, пел «О пустом поколении» («Blank Generation»). Группа Рамонс (Ramones) создавала в своих песнях атмосферу скуки, безумия и насилия, разговаривая на языке двоечников-второгодников.

Десять лет назад они стали бы хиппи или ударились в политику; но теперь они понимали, что эксперимент 60-х годов с треском провалился. Их старшие братья и сестры все это уже испробовали. Джонни Роттен сам глумился над хиппи: «Они были слишком самодовольны, они ответственны за появление наркокультуры. У них повышибало мозги. Как же! Мир и любовь! И все тебе по фигу!».

По иронии судьбы люди старшего поколения, которые помогли панкам родиться, сами были шестидесятниками. Такие журналисты, как Мик Фаррен, Кэролайн Кун, были активными деятелями лондонского андеграунда: Фаррен — как вокалист Сошиал Дивиантс (Social Deviants), Кэролайн Кун — как основатель Релиза — организации, помогающей арестованным по обвинению в хранении и продаже наркотиков.

Менеджер группы Клэш (Clash) Берни Роудс (Bernie Rhodes) снимал квартиру вместе с Грэмом Бондом (Graham Bond) из Холи Меджик (Holy Magick) и торговал майками в «Грэнни тэйкс э трип» («Granny takes a trip», т. е. «Бабуся «ширанулась») — одном из самых популярных в 1967 г. бутиков. Малкольм Макларен ходил в художественную школу как вольнослушатель, принимал участие в парижских волнениях 1968 г., а также был знаком с немецким политическим активистом Даниелем Кон-Бэндитом. Его настоящей страстью был ранний рок-н-ролл. От музыки он отошел, когда Элвис пошел служить в армию.

Макларен видел, что глубокая безысходность, в которой пребывала молодежь, навещавшая его магазинчик на Кингроуд, может дать жизнь новому рок-н-ролльному направлению, способному потрясти общество. Именно Макларен привил Сэкс Пистолз (Sex Pistols) дух анархии. Его вдохновило небольшое политико-эстетическое течение, называемое ситуационизмом. Своей задачей ситуационисты видели создание такого рода ситуаций, в которых человек осознавал бы репрессивный характер городской жизни.

Однажды его спросили об идее разрушения, заложенной в концепцию группы Сэкс Пистолз. «Для меня, — ответил Макларен (McLaren), — разрушительная суть идеи содержит в себе созидательное начало. Для меня это главное». Он полагал, что из глубокого хаоса родится «сильнейший всплеск жизненной энергии».

Дальнейшее развитие панк-движения не оправдало ожиданий Макларена. Общество не избавилось от состояния апатии. Громадные бетонные коробки многоэтажных домов и пустыри по-прежнему существуют. И десять лет спустя после выхода песни «Анархия в Соединенном королевстве» («Anarchy in the UK») безработица остается проблемой. Сами панки стали носить черные кожаные куртки и выкрашивать уложенные в гребни волосы в едкие цвета, сделавшись одной из достопримечательностей Лондона. Их фотографии можно увидеть на открытках с видами наряду с королевскими гвардейцами и полицейскими.

Сид Вишэз

Но Сэкс Пистолз вдохновили целое поколение музыкантов, которым удалось продержаться в студиях дольше, чем Роттену и компании. Одним своим альбомом они вернули людям веру в то, что рок-н-ролл может обрести вторую жизнь. Они доказали, что главное в роке — это страсть, а не исполнительское мастерство. Вновь, как и в дни простеньких деревенских трио в Америке или уличных музыкантов из лондонского Сохо, всякий мог взять гитару. Альбом «Дребедень побоку» («Never mind the Bollocks») по своей значимости в истории рок-н-ролла можно сравнить с «Отелем разбитых сердец» («Heartbreak Hotel») и первым появлением Битлз на шоу Эда Салливана.

Но панк Клэша (Clash), Сэкс Пистолз и других, ныне забытых групп оказался скоротечным. Невозможно было нести разрушение, не разрушив в конце концов самого себя. Макларен говорил, что он устраивал такие зрелища, за которые люди охотно платили. Но на этих представлениях в людей «просачивался ядовитый запах, который неизбежно должен был прикончить общество».