Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Почему ей было неуютно?

Наверно, потому что ей было нечего делать. Кроме того, мне был нужен здесь более яркий свет, так что нам пришлось расставлять прожекторы и все такое. А это значит, что объекту съемки приходится просто стоять, что не очень-то удобно. Это не значит, что тебя заставляют стоять в какой-то причудливой и неудобной позе, просто ты не можешь сойти с места и выпить чашечку кофе. Потому что тогда свет придется перенастраивать заново.

Должно быть, отснятые в квартире кадры были сделаны в очень продуманных позах?

Да, думаю, что я пытался тогда запечатлеть собственное представление об Айн Рэнд. Не знаю, насколько уместно в данном контексте слово «строгая», но я хотел добиться впечатления достоинства и силы.

Много ли времени заняли съемки?

Думаю, что, наверное, два дня. В ее квартире мы провели, кажется, несколько часов. Несколько часов, должно быть, ушло и на съемку на вокзале. Кажется, она была одна.

Есть ли у вас философский подход к фотосъемке?

В наши дни многие люди своими портретами скорее утверждают моду, чем показывают характер. Я стараюсь проявить характер моего клиента — не составить с ним интересную композицию, не сделать объект съемки столь красивым, насколько это возможно. Поэтому я стремлюсь показать личность такой, какова она есть… Этого я и пытался добиться, снимая Айн Рэнд так, чтобы на снимках была не только она сама, но присутствовали и ее книги.

И вы считали, что вам действительно удалось показать ее характер?

Мне казалось, что я действительно сумел подчеркнуть в ней нечто особенное, и она была готова продемонстрировать это.

Что же именно?

Силу ее пера и ее личности, а также более естественную, менее выделяющуюся ее сторону.

Было ли в ней что-то уникальное или драматическое?

Думаю, что уникальной была ее уже удивившая меня способность пойти навстречу.

Вы поклонник ее книг?

Да, но я прочел их много лет назад! Придется перечитать. Я не забыл Говарда Рорка.

Будучи великим литературным примером цельного человека, честного художника, Говард Рорк вдохновлял вас?

Я считаю себя также цельным… Но он, безусловно, является столь огромной литературной фигурой, что, конечно же, вдохновлял. Думаю, что он стал примером для множества архитекторов, в этом можно не сомневаться. Эту книгу читал любой архитектор. Но в ней также фигурирует Питер Китинг. Каждый из нас встречался с ним в своей жизни и знает, является ли он сам Питером Китингом или нет.

Сама возможность повстречаться с ней, с человеком, на которого я всегда смотрел снизу вверх, и снять такие значимые кадры была для меня огромным счастьем. Помимо прочего эта женщина была еще и источником энергии. В былые времена немногие женщины становились директорами корпораций или знаменитыми писательницами; сегодня таковых больше, чем в прошлом, и Айн Рэнд, безусловно, относится к числу самых влиятельных и интригующих.

Синтия Пейкофф (в девичестве Пастор) была секретарем и подругой мисс Рэнд с 1978 по 1982 год.

Дата интервью: 13 января 2000 года.

Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с Айн Рэнд?

Синтия Пейкофф: В 1976 году Леонард Пейкофф читал в отеле «Статлер» в Нью-Йорке курс философии объективизма. Айн Рэнд принимала участие в части вопросов и ответов, и я пошла, чтобы посмотреть на нее и на него тоже.

Расскажите мне о вашей встрече с мисс Рэнд и о своих первых впечатлениях.

Я знала, что она будет присутствовать на лекции, и потому принесла с собой свой экземпляр Атланта. Я подошла к ней в перерыве, когда она говорила с другими людьми. С ней был и ее муж. Я спросила, не подпишет ли она мне свою книгу, она несколько удивилась, однако любезно согласилась и спросила, нет ли у меня ручки. Я сказала: «Нет». Она достала ручку из сумочки, и я попросила ее оставить автограф на последней странице, а не на первой. Она спросила: «Почему?» И я ответила: «Чтобы я видела вашу подпись всякий раз, когда заканчиваю перечитывать книгу. Мне это важно». И она написала так: «Синтии Пастор, надеюсь, вам было приятно читать эту книгу. Искренне ваша, Айн Рэнд». Это было замечательно. Она была очень любезной женщиной.

A как вы относились к ней до этого?

Я уже видела ее в Форд Холл Форуме, где составила свое первое впечатление. Она сидела на темной сцене. Вышла, села, положила рядом с собой сумочку. Я сразу же обратила внимание на блеск ее глаз и на то, как прямо она смотрит на мир. Я знаю, что в наше время популярно описывать окружающие людей ауры: «O, я могу видеть твою ауру и сказать по ней, каким человеком ты являешься». Однако она действительно обладала аурой — в том смысле, что ее как будто окутывало и венчало короной облако благоволения. Никогда более не видела ничего подобного.

Еще меня удивило то, что она прочла свою речь в манере не слишком эмоциональной, а скорее не то чтобы совсем повседневной, но деловитой. Потом меня потряс ее акцент. Когда читаешь ее книги, невозможно представить, что автор их говорит с таким жутким акцентом.

Как развивались ваши отношения с мисс Рэнд после знакомства на лекции Леонарда?

Когда мисс Рэнд заболела пневмонией и попала в госпиталь, мы с Леонардом уже встречались. Он хотел, чтобы я побывала у нее, и поэтому мы отправились в госпиталь вместе. Здороваясь с ней, я произнесла что-то вроде: «Я хотела приехать в Нью-Йорк для того, чтобы сделать две вещи — встретить мужчину, подобного Говарду Рорку, и познакомиться с вами, и вот я выполнила оба своих желания». Она самым очаровательным образом улыбнулась. Она всегда радовалась, когда ей говорили что-то хорошее о Леонарде.

Вы с ней общались в общественном плане или же стали ее секретарем?

Нет. Тогда я не была секретарем. И поэтому встречалась с ней в доме Леонарда. Однажды вечером он пригласил ее к себе на ужин. Помню, что я была на званом обеде в честь ее золотой свадьбы, состоявшемся в апреле 1979 года [15 апреля], так что я видела ее тогда, но едва ли разговаривала с ней.

Что вы помните об этой оказии?

Она сидела на кушетке и держала Фрэнка за руку. Он был уже очень слаб и не мог поддерживать разговор, но улыбался. Помню, что она тогда сияла счастьем.

Значит, после этого вы продолжали общаться с ней?

Да. Я приезжала к ним с Леонардом и разговаривала с ней или слушала их беседы. Ее ответы на тогдашнюю злобу дня — политические, этические вопросы, любые комментарии — всегда оказывались, на мой взгляд, неожиданно оригинальными. Если мы с Леонардом обсуждали вопросы подобного рода, его посещали блестящие озарения. Иногда мы задавали ей те же вопросы; и она обнаруживала более глубокий и сложный подход к рассмотрению проблемы. Это было восхитительно.