Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Я слышал, что во время знакомства с мисс Рэнд вы носили бороду.

Я носил бороду и во время свадьбы и еще несколько лет после того.

Однажды мы пришли к Айн, Кэтрин вошла в квартиру, они обнялись, а потом я вроде бы как приобнял и поцеловал ее в щеку, и она сказала: «О, впервые в жизни меня целует бородатый мужчина». И целуя ее, я не ощущал с ее стороны никакого желания отодвинуться. И в голосе ее никакого неодобрения не было слышно.

Вы разговаривали с мисс Рэнд о марках?

Один из наших друзей вел дело, связанное с международной перепиской, и узнав о том, что Айн собирает марки, он сохранял их и передавал нам для нее. Она чувствовала себя виноватой перед нами за то, что, не дожидаясь нашего ухода, открывала конверт, в котором мы приносили их, и рассматривала, попутно извиняясь за нарушение этикета.

Что вы можете сказать об отношениях мистера Гринспена и мисс Рэнд?

Они оставались друзьями до самой ее смерти. Однажды я присутствовал на вечеринке, кажется, в нью-йоркских апартаментах Алана, вскоре после того, как он перебрался в Вашингтон, и Айн расспрашивала его о работе.

Помню, как его спросили на презентации о предметах, имевших отношение к тому пути, которым правительство продвигалось к большей или меньшей экономической свободе. Он сравнил процесс с огромным кораблем, который тянет буксир… сначала изменения почти незаметны, однако буксир изменяет курс огромного лайнера.

Вы когда-нибудь говорили с Айн Рэнд о Голливуде?

Я спрашивал ее мнение об Уолте Диснее. Был какой-то праздник, я что-то сказал о том, что мне нравится какой-то из его мультфильмов. Она сказала: «Для меня он слишком жеманный. Мне не нравится подобный стиль анимации». Однако при этом подчеркнула, что это дело ее личного вкуса, и ничего более. Это вовсе не означало, что она не одобряет его творчество, просто это самое «жеманство» не было для нее хлебом насущным.

Вы руководили джаз-клубом в Гринвич-Виллидж. Она расспрашивала вас об этом?

Да, но никогда не пыталась спросить, почему я занялся таким делом. Однажды она сказала мне, что ни разу в жизни не бывала ни в одном баре, и спросила, правильно ли передает обстановку пьеса Клиффорда Одетса [357] Клиффорд Одетс (1906–1963) — американский драматург, известный своими яркими пьесами о времени Великой депрессии, в том числе В ожидании левака (1935) и Золотой мальчик (1937). ( Прим. пер. ) В ожидании левака , действие которой происходит в нью-йоркском баре. Я сказал, что затрудняюсь ответить, так как все мое внимание обращено к джазу.

Кажется, вы обсуждали с мисс Рэнд женские ножки.

Нет, но однажды в конце разговора Айн спросила, какого я роста, и я ответил: «Пять футов семнадцать дюймов» [358] Шутка: в одном футе 12 дюймов. Правильно было сказать: шесть футов пять дюймов. ( Прим. пер. ) , она очень развеселилась. Она любила неожиданности. Я думаю, что в ней самой было пять футов и один дюйм [359] Согласно выданному в 1925 году российскому паспорту, рост Айн Рэнд составлял 5 футов 4 дюйма (160 см). , и я сказал: можно сказать, что и в вас четыре фута тринадцать дюймов, и она сказала: о нет. Она не хотела этого, потому что в таком случае четыре фута с хвостиком делали ее еще меньше.

Однако во время одной из сессий вопросов/ответов в NBI кто-то спросил ее о том, почему она наделяет своих героинь такими физическими атрибутами, как длинные ноги. Она ответила, что была вынуждена это сделать, поскольку таковые очень полезны в сексуальном отношении, но сказала это с легким смущением. Не хочу утверждать, что она покраснела; однако ей было неудобно говорить такие вещи на публике.

Видели ли вы мисс Рэнд перед смертью?

Мы с Кэтрин навестили ее в госпитале. Она уже знала, что ей не суждено выздороветь, но была рада видеть нас в такой манере: ну что вы… зачем… это вовсе не обязательно. Словом, как бывало всегда, когда кто-то пытался сделать ей подарок: я не хочу, чтобы вы тратились на меня. Еще помню, что она просила нас приглядывать за Леонардом — Кэтрин была ее финансовым советником, а Леонард единственным наследником.

Тео Вестенбергер — пользовавшийся международной известностью фотограф, в 1979 году снимавший Айн Рэнд для журнала Look . Статья была опубликована в номере от 14 апреля, и внимание в ней фокусировалось на предполагавшемся фильме по роману Атлант расправил плечи . Эти снимки относятся к числу последних фотографий Айн Рэнд. Мистер Вестенбергер скончался в 2008 году.

Дата интервью: 30 сентября 2002 года.

Скотт Макконнелл: Почему вы снимали Айн Рэнд?

Тео Вестенбергер: Сфотографировать Айн Рэнд мне поручил журнал Look в январе 1979 года. Я работал на журнал по контракту. Это была одна из первых моих работ [360] Это была первая работа Тео Вестенбергера со знаменитой личностью. .

Вы уже знали, кто такая мисс Рэнд?

O, ну конечно. Я читал романы Источник и Атлант расправил плечи .

Я ожидал увидеть очень импозантную женщину. Однако она не произвела на меня подобного впечатления. Она покорно согласилась выполнить мои пожелания, сложные для женщины ее возраста, ведь ей было трудно спуститься на платформу Центрального вокзала Нью-Йорка, где к тому же в январе было еще и очень холодно. Но она это сделала. Я хотел сфотографировать ее на фоне прибывающих и отходящих поездов. Кое-кто из людей, которых я снимаю, отказываются выполнить мои пожелания, поэтому мне было приятно, когда Айн Рэнд согласилась выполнить мою просьбу. Перед вокзалом она стала в броскую позу и протянула вперед руки. Этот снимок появился в журнале. Потом мы перешли в ее квартиру и сделали там еще некоторое количество снимков, которые не были опубликованы, однако она сделала все, что я просил.

Что вы пытались зафиксировать в своих фотографиях?

В основном мысль о том, что ее вдохновило местное окружение, если речь идет о романе Атлант расправил плечи. Поза ее указывала на то, что источником вдохновения для Атланта послужил как раз этот вокзал.

И ей понравилась эта мысль?

Да. Она была довольна самой идеей.

Хотели ли вы запечатлеть нечто особенное в личности Айн Рэнд?

Я сделал это в ее квартире. Здесь мои снимки оказались более строгими, ибо обстановка была очень скупой. Оба снимка были архитектурными в том смысле, что Айн Рэнд невозможно отделить и от архитектуры. Область действия ее книг огромна, такое же чувство пробуждают во мне и Центральный вокзал, и ее жест.

В какой комнате ее квартиры вы снимали Айн Рэнд?

В гостиной.

И как она показалась вам в качестве модели?

Ей было несколько неуютно в этом качестве, однако я привык к тому, что людям, с которыми я работаю, неуютно, так что у меня не возникло ощущение того, что ей неудобно в большей степени, чем всем прочим.