Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Помните ли вы темы ваших разговоров с ним?

Я разговаривала с ним о том, что мне нравилось в его произведениях. Его картины очень нравились мне. На одной из них была изображена со спины женщина, выглядывающая в окно. Я сказала ему, что она напоминает мне Дега.

Опишите личность мистера O’Коннора и его характер.

В первую очередь он был джентльменом. Будучи высоким, он напоминал мне облагороженного Гэри Купера. Он был человеком интеллигентным, добрым, любезным, и еще он очень гордился Айн.

Вы также сказали мне, что в нем «чувствовалась уверенность». Что вы имели в виду под этими словами?

Он, безусловно, владел собственными эмоциями, собственным внутренним миром, собственными идеями. С моей точки зрения, описывая в Источнике Рорка, она вложила в этого своего героя все то, что больше всего ей нравилось во Фрэнке — создаваемое им ощущение немногословного сильного мужчины. Мне кажется, что будет ошибкой недооценивать его вклад в ее произведения. Во всяком случае, так сказала мне Айн, и он не стал возражать.

Каким же был этот вклад?

Она говорила: «Понимаешь, Фрэнк понял это раньше меня… И этому научил меня Фрэнк». Она открыто говорила, что, кроме любви, их соединяет подлинная дружба. Они сходились в теоретических вопросах, и она говорила, что он отчасти направлял ее рост в этом направлении. Они были подлинными друзьями, парой, спутниками друг друга по жизни. Пусть говорила всегда она, однако он на сто процентов поддерживал ее речи. Они без конца говорили друг с другом на философские темы.

Помните ли вы какие-нибудь другие упоминания о его прошлом или начале их любви?

Только то, что она увидела его и сразу влюбилась. С моей точки зрения, она глубоко любила Фрэнка. Это было очевидно во время всех моих взаимоотношений с ней.

Каким образом?

Это было заметно в том, как она обращалась к нему за советом, в том, как они разговаривали, в том, что было после его смерти.

Закрытие журнала Послание Айн Рэнд оказало свое воздействие на их взаимоотношения?

Я думаю, что да. Этот факт также укрепил их взаимоотношения с Фрэнком, по крайней мере, на несколько лет, до тех пор, пока он не заболел артериосклерозом.

Он скончался в ноябре 1979 года. Долго ли он болел?

Не слишком. Первоначально, когда мы начинали спорить, присутствовали Айн, Фрэнк и я. Однако он по большей части слушал; но когда что-то говорил, всегда попадал в самую точку. Очень интересный был человек. Айн говорила мне, что считает его умнее себя. И сразу же сказала мне, что это он дал имя Атланту.

Можете ли вы привести другие примеры его интеллекта?

В наших разговорах он всегда удивлял меня своей проницательностью.

Каким образом вы определили бы отношение Айн Рэнд к Фрэнку О’Коннору?

Она любила его, она уважала его, она считала его одаренным художником.

Случалось ли ей говорить, на чем именно основывалась ее любовь, что именно в нем она любила и чем восхищалась?

Да, его интеллектом. Она очень ясно выражалась на эту тему. Она очень недвусмысленно говорила, что Фрэнк многому научил ее.

А мистер О’Коннор говорил вам, что именно он любит в Айн Рэнд?

Нет. Я никогда не спрашивала его об этом. Но я видела, какими глазами он смотрит на нее и как они разговаривают. Во время нашего знакомства отношения их были изумительны. Вместе они держались очень дружелюбно, очень заботились друг о друге. Днем они выходили из дома, гуляли, вместе занимались делами.

Расскажите мне, как она относилась к картинам Фрэнка O’Коннора.

Я однажды спросила ее, почему они не продают их, и она ответила, что не может отдать их в другие руки, потому что они написаны для нее.

Что сказал на это мистер O’Коннор?

Он только улыбнулся. Они действительно принадлежали ей.

Расскажите мне о том, как умер мистер О’Коннор.

Все произошло как-то вдруг. Когда ему стало плохо, она позвонила мне, и я приехала. Он выглядел вполне неплохо, только показался мне более зависимым от нее, и она не хотела оставлять его одного. Она хотела быть рядом с ним.

Поскольку он находился вместе с ней дома, они не заметили, что он начинает терять ориентацию. Потом они поехали на несколько дней в Бостон, где она читала лекцию, и там ему стало плохо — возможно, он претерпел небольшой удар, и последствия его не исчезли даже после того, как они вернулись домой. Он был испуган, ужасно испуган. Я приехала и попыталась успокоить его. Кажется, приехал Леонард. Я решила, что это доктор, и уехала. Айн позвонила мне, и я поговорила с Фрэнком по телефону.

Чем вы успокаивали его и о чем говорили?

Мы говорили обо всем, чего он боялся в тот вечер. Я говорила ему, что он уезжал из дома и, должно быть, разволновался, не понимая, где находится, сказала, что теперь все переменилось, что так получилось непреднамеренно, не по чьей-нибудь воле. Я говорила с ним до тех пор, пока он не уснул. Это было самым началом, и он так и не поправился.

Какое воздействие это произвело на мисс Рэнд?

Ужасное, сокрушительное. Она очень любила его. Она уважала его, она полагалась на него, и вдруг его не оказалось рядом. Он перестал быть тем интеллектуальным спутником, которым всегда являлся.

Расскажите мне о приготовлениях к похоронам.

Айн Рэнд не была сентиментальна. Когда Фрэнк умер, она попросила меня взять на себя оформление участка на кладбище. Она не стала кремировать его; она сказала, что не в состоянии этого сделать. И потому попросила меня выбрать участок и гроб, оформить документы, сделать все необходимое. Она не хотела принимать участия. Однако в глубине сердца я понимала, что она не способна доверить такое дело кому-нибудь другому.

Она говорила почему?

Она не могла ничего делать, настолько тяжелой была для нее утрата. Она сказала, что не в состоянии этого сделать. Я предложила ей траурный зал «Кэмпбелл», так как была в этом заведении; там было хорошо. Она выбрала кладбище «Валгалла», потому что там похоронен Рахманинов, там и состоялись похороны. Мне пришлось съездить туда и сделать все необходимые приготовления. Там ко мне должна была присоединиться Ина Виник [жена Юджина Виника], чтобы мы вместе выбрали участок. Но перед отъездом я позвонила Айн и сказала, что у меня есть машина, что я собираюсь ехать, но не поеду, «пока ты не скажешь мне ехать в одиночку». И она сказала: «Я не хочу, чтобы ты ехала одна. Я поеду с тобой». Я заехала за ней, мы поехали, и она выбрала себе место рядом с ним. Ей понравился участок с деревом, и когда после ее смерти дерево уничтожила молния, Леонард постарался посадить новое. Она хотела, чтобы могилы были в тени.

Потом мы с Айн поехали в траурный зал. Там она заранее оформила и свои собственные похороны. Я поставила там условие, чтобы они не бальзамировали тело без моего разрешения. Они сдержали свое слово. После того как все формальности были улажены, она сказала, что сожалеет о том, что не попрощалась с ним до того, как тело будет забальзамировано. Я сказала ей, что это еще возможно. Она побыла с ним в комнате наедине, а потом мы уехали.