Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Сумели ли вы по-настоящему познакомиться с ней, прежде чем пытаться запечатлеть ее черты на холсте?

Я неоднократно встречалась и разговаривала с ней, мы даже в какой-то мере дружили. Однако это не оказывало на меня никакого воздействия. Мы, люди, смотрим на других людей, при этом даже не замечая, темные глаза у них или светлые — мы не замечаем подробностей, потому что это наши друзья. Мы думаем о том, что говорим, но не о внешности наших собеседников. Я не изучала ее лицо до начала сеанса. Когда я приступила к работе, она очень сосредоточилась. Мои портреты отражают не только внешность, но и личность: что думает человек, что чувствует — я ставлю себя на место моих моделей.

Должно быть, это очень трудно.

Именно поэтому портрет до сих пор производит такое воздействие — потому что в точности отражает создавшееся у меня когда-то впечатление. Она была очень сильной женщиной в своих утверждениях и отрицаниях. Если ей что-то не нравилось, ничто не могло заставить ее изменить свое мнение. Как и в том случае, когда ей что-то нравилось. Она была очень решительной и уверенной в себе, не склонной ни к малейшей половинчатости. Это была действительно удивительная личность. Мы закончили портрет за один сеанс.

Значит, вы не рисовали эскиз, а сразу взялись за краски?

Совершенно верно.

А что она делала, пока вы рисовали портрет?

Иногда мы переговаривались на какую-то тему, иногда она спрашивала меня о том, что я делаю. Я рассказывала, что ощущаю в ней прямоту и силу. Я выкладывала свои впечатления по мере их возникновения, не прерывая работы.

Как она отреагировала, когда впервые увидела портрет?

Когда я закончила, она встала, посмотрела и положила руку мне на плечо. Обняла меня и сказала: «Именно такой я воспринимаю себя».

Можно подробнее?

Да. Она сказала: «Мне нравятся глаза — такими они кажутся и мне самой». Маленький штришок: она сказала, что хочет, чтобы я поправила контур ее губ, потому что не любит сентиментальности, и без нее будет более похожа на себя. Итак, я чуть изменила выражение ее губ, она сказала: «Это именно то, чего я хотела».

Она говорила вам, что именно увидела в вашем портрете?

Ей понравилась заключенная в нем сила; а еще прямота и почти гипнотическая сила взгляда. При знакомстве с ней ты в первую очередь замечал эти глаза.

Что вы можете сказать о той технике, пользуясь которой вы писали ее портрет?

Техника в данном случае имела минимальное значение, главное заключалось в понимании личности, очень и очень значительной и сильной, имевшей собственную веру и верования, а также способной выразить их — в этом и заключается суть искусства. Важен не портрет как таковой, им может послужить и простая фотография. Портрет должен изображать личность представшего перед тобой человека. И это, на мой взгляд, удалось мне — даже теперь после всех прошедших лет, глядя на него, я ощущаю, что хорошо потрудилась.

Насколько я помню, когда портрет появился на книгах мисс Рэнд, возникла какая-то проблема?

Портрет появился на книге Добродетель эгоизма. Кроме того, он присутствовал на обложках Гимна и многих других книг. Однако издатели поместили портрет на одной из первых страниц обложки и забыли упомянуть мое авторство, так что я позвонила Айн и сказала: «Знаете, на портрете должна быть моя подпись». Она очень расстроилась по этому поводу и сказала: «О да, это просто нечестно» — и позвонила издателям. Они извинились и впоследствии перенесли его на последнюю страницу с подписью: «Портрет Айн Рэнд, Илона РС».

К сожалению, в то время я была очень молода и неопытна, потому что, конечно же, могла получить с издателей роялти, однако я предоставила Айн полное право поступать с портретом так, как ей угодно. Словом, через год она позвонила мне и сказала: «Как тебе, Илона, известно, ты от своих прав на портрет отказалась». Я согласилась. И она сказала: «Думаю, что с моей стороны будет справедливо выплатить тебе определенный процент, потому что я нашла фирму, готовую печатать репродукции портрета». И она прислала мне контракт на соответствующую долю, что было с ее стороны очень любезно.

Есть ли у вас книги с посвящениями мисс Рэнд?

Когда мой приятель узнал, что я написала портрет Айн Рэнд, он очень разволновался и спросил, нельзя ли подписать у нее несколько книг. Я ответила ему: «Конечно». И поэтому позвонила ей — меня поджимало время между двумя путешествиями — и спросила: «Можно ли мне прислать своего друга, чтобы подписать книгу?» Она ответила: «Нет, с радостью подпишу все, что ты мне принесешь, но сделай это сама». Она настояла на своем. A ставя подпись, сделала очень интересную вещь: окружила свою роспись солнечными лучиками. Я спросила о том, почему она так сделала. И услышала в ответ, что так ее подпись нельзя будет подделать.

Что еще вы можете сказать напоследок об Айн Рэнд или Фрэнке О’Конноре?

Он был очень внимательным, очаровательным человеком. Надо сказать, что, выбрав его в мужья, она проявила превосходный вкус. Они были чрезвычайно хорошей парой, внутри которой существовали, на мой взгляд, очень и очень хорошие, добрые взаимоотношения. Она была очень влюблена в мужа и предана ему. Они не были похожи друг на друга, хотя оба были личностями. При всей силе собственной личности она обращалась с ним как кошечка.

Джуди Берлинер (в девичестве Блок) в 1961 году брала у мисс Рэнд интервью для студенческой газеты Мичиганского университета. Теперь она преподает медицину в Калифорнийском унверситете, Лос-Анджелес.

Дата интервью: 14 декабря 1999 года.

Скотт Макконнелл: Когда вы впервые встретились с Айн Рэнд?

Джуди Берлинер: В 1961 году, когда она выступала в Мичиганском университете… это была одна из самых ранних ее бесед. Я была тогда репортером колледжской газеты Мичиган дейли , и меня еще с двоими коллегами отправили брать у нее интервью. Мисс Рэнд выступала у нас с беседой на тему «Эстетический вакуум нашего века» [181] Беседа состоялась 14 мая 1961 года. Интервью было опубликовано 16 мая. .

Интервью мы брали перед выступлением, и больше мне не привелось проводить долгое время в ее обществе. Когда я вошла в комнату, где находились они с Фрэнком O’Коннором, первое, что поразило меня, было сходство Фрэнка O’Коннора с Джоном Голтом. Было абсолютно очевидно, что портрет Джона Голта писался с него. Словом, рот мой открылся нараспашку. Светлые волосы его были зачесаны назад, как у Голта, высокие скулы и голубые глаза, как у Голта. Снимки, сделанные в более позднем возрасте, не показывают, каким он был тогда. Он действительно выглядел как бог. Просто удивительно.