Анатолий Блатин - Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста

Долго я мучился, не решаясь написать ей о смерти отца. Наконец собрался с духом.

«Сообщаю тебе печальную, тяжелую весть о нашей общей утрате — о смерти папы… Дорогая моя, перенеси эту тяжелую утрату со свойственной тебе жизненной силой. Знай, что наша семья — Валя, я, ребятишки — это твоя семья, которая любит, уважает, ценит тебя как самого дорогого, близкого человека.

Мы, ленинградцы, перенесли за это время много лишений, утрат, потерь. Трудно даже рассказывать о них, их нужно пережить.

Саша здоров, шлет тебе свой привет и поцелуй. Он у меня в горкоме… Обещаю тебе сделать все, чтобы сберечь его. При первой возможности (как будет потеплее!) переправлю его к вам, в Татарскую республику.

Ну до свидания, моя дорогая мама. Крепко тебя целую. Поцелуй за меня ребятишек и Валю.

Сейчас, спустя тридцать с лишним лет, лежит передо мной это письмо. Его сохранила и много раз перечитывала моя бедная мать. Сколько несчастья принес я ей, уговорив уехать с детьми, оставить отца и брата. С другой стороны, если б не она, не ее ласка и забота о Мише и Сереже, — их могло не быть теперь в живых. По приезде в Татарию оба тяжело заболели, лежали в больнице, и бабушка сутками не отходила от них.

Как знать, сумела бы она уберечь не только отца, но и себя от гибели, оставшись в Ленинграде. Ей было уже за пятьдесят. Женщины и особенно мужчины ее возраста не выдерживали первыми.

Голод по-прежнему косит людей, хотя снабжение продуктами заметно улучшается. Сытнее стали кормить в последнее время в сети общественного питания. Горком партии помог работникам «Смены» прикрепиться к одной из таких столовых. Мои товарищи приободрились, стали выглядеть куда лучше. А то некоторые уже опухли от голода, ходили пошатываясь. К несчастью, уже нельзя было спасти наших сотрудников старшего возраста — корректоров С. С. Емелина и А. А. Рудову, машинистку М. И. Барашкову.

Теперь мне предстояло позаботиться о брате Саше. Оставлять его одного в квартире было опасно. Я упросил товарищей зачислить его хотя бы временно во взвод комсомольского противопожарного полка, несшего караульную службу в здании обкома ВЛКСМ на улице Куйбышева. Там ему дали койку в общежитии на подвальном этаже, зачислили на довольствие, и я мог не тревожиться за него: он попал в коллектив и, хотя был самым слабеньким среди своих новых товарищей, выполнял обязанности бойца наряду с ними.

Вслед за ним перебрался на улицу Куйбышева и я, в общежитие секретарей обкома и горкома комсомола. Мне и раньше предлагали это сделать, но тогда в этом не было необходимости.

Через неделю после смерти отца скончался дядюшка Николай Анисимович. Хоронить его я был уже не в состоянии — не хватало сил. Пришел лишь проститься с ним. У покойного имелись кое-какие сбережения, он оставил их соседкам по квартире, они и свезли его на кладбище.

Как-то в начале февраля, оформляя документы о смерти отца, я заглянул к нашим соседям на Песочную улицу и узнал печальные новости. Петр Петрович Панков умер вскоре после папиных похорон. Много умерших и в других квартирах, главным образом пожилых и стариков. В те дни я писал жене в Тихоново:

«То, что происходило и происходит у нас, не поддается описанию. Если потом буду рассказывать тебе — ты не поверишь: тревоги и бомбежки в сравнении с этим сущие пустяки, игрушки.

Вчера в больнице имени Свердлова, куда я ходил навестить Васильеву (она больна и сегодня-завтра будет переправлена за линию блокады), встретил Раю, жену Юза Россохина. Пришла навестить мужа. Иосиф Никитич, оказывается, был ранен 20 декабря при наступлении наших войск под Красным Бором. У них большая трагедия: несколько дней назад оба сына умерли от истощения…»

Мой однокашник по институту И. Н. Россохин по окончании курса вместе со мной работал два года на стройке химкомбината под Актюбинском. Там мы подружились, там обзавелись семьями. Юз уехал оттуда в Ленинград на год раньше меня.

Я поразился Раиному виду. Каменное лицо. Ни одной слезинки, ни дрожи в голосе, когда она рассказывала мне о своем горе. Они жили далеко — на Васильевском острове, в Гавани, и вот сегодня она пришла оттуда через весь город, чтобы сообщить мужу тяжелую весть.

Сколько таких трагических историй можно было тогда услышать в Ленинграде. Сколько безысходного горя можно было увидеть на изможденных лицах Женщин, на руках у которых умирали дети, и они, давшие им жизнь, были бессильны сохранить, уберечь ребенка от голодной смерти. Женщины приняли на себя всю тяжесть неимоверных лишений, испили до дна горькую чашу человеческих страданий, которых хватило бы на несколько поколений. Силы, чтобы выдержать эти душевные муки, они черпали в испепеляющей ненависти к врагам, осадившим город. Навсегда запомнились мне слова 75-летней артистки В. А. Мичуриной-Самойловой, долгое время украшавшей русскую драматическую сцену. Она, мне думается, наиболее полно выразила чувства ленинградских женщин, выступая на общегородском женском митинге в сентябре, когда фашисты бомбили и обстреливали Ленинград.

«Нет сил выразить словами все негодование души, мысли и сердца, — говорила Вера Аркадьевна. — Но русская женщина никогда не падала духом. И сейчас я твердо знаю: она не дрогнет под этими страшными ударами. Она встанет во весь рост и защитит свою Родину, свой родной Ленинград. Никакие трудности, никакие лишения не сломят духа ленинградских женщин. Они вдохнут силу и мужество в своих мужей, братьев и сыновей!»

И вот настала пора, самая трудная и ответственная в истории обороны города, когда во всей своей широте раскрылись удивительные нравственные достоинства русских женщин, ленинградских работниц, служащих, домохозяек. Когда в полную мощь развернулась их жизненная энергия, выносливость, упорство в борьбе с трудностями. Вот где больше чем когда бы то ни было пришлась впору их деятельная забота о детях, больных и стариках. Их нежность, отзывчивость, мягкость!

Но не всем оказывались под силу эти неслыханные тяготы. Там, где женщина не выдерживала, вслед за ней нередко погибала вся семья. К счастью, как правило, она находила в себе необходимые силы, не давала упасть духом не только родным и близким, но и окружавшим ее людям.

Александр Александрович Фадеев, с которым мне довелось часто встречаться, когда он создавал «Молодую гвардию» — главы ее публиковались в «Комсомольской правде» по мере написания, — в беседах не раз вспоминал о своей поездке в Ленинград весной 1942 года. И всегда с необычайным восхищением отзывался о героизме и стойкости женщин, как о самом удивительном, что он увидел тогда в городе. В путевом дневнике он написал тогда:

«Женщина Ленинграда! Найдутся ли когда-нибудь слова, способные передать все величие твоего труда, твою преданность Родине, городу, армии, труду, семье, твою безмерную отвагу?»