Людмила Тарнава - Абхазский дневник

Сказали, что дают тесто дрожжевое на нашем хлебозаводе. Поплелась через сугробы. Очередища уже собралась большая, но тесто давали. Получали его лишь приезжающие гвардейцы в сумки, пакеты. Очередь молча и терпеливо стояла. Пошел опять снег. Под ногами слякоть, лужи, снег, сапоги мои замшевые намокли. Стояла почти час и безрезультатно. Не выдержала и ушла домой. Говорят, что потом стали давать. Уже, когда люди были, наверно на грани. Стоят такие униженные, жалкие… Кто же нас до такой жизни довел? Кому сказать великое «спасибо»? «Демократам», «фашистам»? Ни от какой власти нам не хорошо. Мы же просто люди в первую очередь, а не абхазцы, грузины, русские, армяне… Людей же в нас власти не видят.

Сижу днем под Новый год и штопаю свои чулки, носки. Вот и вся подготовка к Новому году. А под ногами грелка с теплой водой. Остыла. А воду снова нагреть, разжигать огонек – это мука. И дрова на исходе. Последние. Как их раздобывать? Хворост, кору деревьев, если снега с полметра.

Не сумев взять Сухум военной силой или не желая его разрушения, абхазцы, наверно, решили уморить от голода и холода, как и войска, стоящие тут, так и ни в чем не повинное городское население, особенно ни в чем невиновных русских и абхазцев. Почему же они тогда не вывезли отсюда все оставшееся абхазское население? Тут их осталось не так мало, особенно женщин. Или мы никому уже не нужны? Непонятная мне политика. Дело в том, что и блокада эта не поможет. Лишь население перемрет, особенно русское население и абхазское. Они тут защищены более нас, я уже писала. Особенно те, кто живет в частных домах. У них печи, дрова, запасы продуктов. А мы?

К вечеру почтальонша принесла мне сразу 3 телеграммы из Молдовы. От кого бы вы думали? От совершенно постороннего мне старика, знакомого по письмам, из брачных объявлений, а не от родных и близких! Зовет к себе, пишет, что деньги и посылки в Абхазию не принимают. Я была очень тронута таким вот сочувствием чужих людей, а не своих. Не поеду, конечно. Непросто выбраться в одиночку с вещами из Абхазии, дорого, по дороге я помру от перипетий и пересадок, далеко уж очень. Но дорого внимание и сочувствие.

1 января 1993 года, четверг

Вот и настал Новый год совершенно незаметный и не праздничный. Легла, как всегда, с петухами, в 6 ч. вечера. В 9 ч. еще не спала. Никто не стрелял в честь Нового года. Наверно, наконец, поняли, что не до него. Никто не палил из ружья и автомата, хотя почти в каждом доме оружие. Вот так и встретили. Тихо, молча, горестно.

Утром я поднялась к соседке поздравить ее, и она мне сообщила, что войска из Тбилиси уже давно из Абхазии ушли. Оно-то и видно, что гостиница «Турист» опустела. На мой вопрос, почему же, она ответила, что в Тбилиси тоже волнения. Не хотят, чтобы парни погибали здесь, в Абхазии. Совершенно верно! У меня всегда с начала и вертелась мысль в голове: зачем они здесь? Что, им мало своей земли в восточной Грузии? Почему они из Кутаиси, Тбилиси, Зестафони, Боржоми, Зугдиди, Самтредиа и т.д. – здесь? Но остались местные вооруженные отряды. Да и техника, конечно, у р. Гумиста никуда не делась. Сегодня совершенно тихо, там не стреляют. Празднуют Новый год или надоело воевать? Хотя бы так!

С утра вожусь с горе-огнем. Притащила какие-то ветки, все под глубоким снегом. Что-то подогреть – проблема. И доколе мы так будем мучиться? Уже забыли, когда смотрели вообще телевизор. А смотрели ли мы его вообще когда-то? Пещерное прозябание!

Дорогие мои гудаутские абхазцы, что же вы с нами делаете-то? Что даст такая вот блокада? Только мы и перемрем. Что вам с того? Техника-то военная никуда не денется, как и воины возле нее грузинские.

Думаю, что вывод тбилисских военных это всего лишь маневр какой-то. Может и вправду готовят наступление к 20 января?

Днем приходили две соседки-грузинки в разное время. Талико Гогия и Гвалия Дареджан. Принесли кусок хлеба, фрукты (мандарины, апельсины, орехи). Никто меня тут не убивает. Пока!.. Здесь осталось много абхазской интеллигенции, женщин… Плохо всем, но мне, одинокой во всем городе, хуже всех.

Днем пришла дочь соседки, живущая в центре города. Она сообщила, что 31 декабря с абхазской стороны были выпущены 2 или 3 снаряда, которые попали возле ул. Горийская и возле турбазы. Погибло что-то 8 чел. И 1 двухэтажный частный дом сгорел. Горел долго – 4 часа. Жители возмущаются, почему абхазская сторона бросает снаряды на жилые кварталы города и гибнут ни в чем неповинные люди…

Днем я немного лопатой расчистила дорогу от дома от лежалого и смерзшегося снега, чтобы ненароком не упасть на льду. Вспотела от работы. Но ноги так и не согрелись. Хуже всего ногам – без грелки они не согреваются, а воду нагреть – великая проблема.

3 января 1993 года, воскресенье

Видела с ночи в доме напротив в кв. Ляли Чанба свет. Думала, может соседи смотрят за квартирой или кто приехал от них. Она с мужем и ребенком давно уехала. Утром оказалось, что там ночевали чужие, были гвардейцы. Один из них вынес большую фотографию и они на ней что-то разглядывали. Я наблюдала из окна. Спустился сосед, живущий под Лялей и что-то на фотографии выискивал, чтобы показать им. Наверно, мужа Ляли хотят знать просто в лицо. Бесчинства, как видно, продолжаются. Влезли в чужую квартиру и хозяйничают в ней.

5 января 1993 года

Вчера я ходила в библиотеку и зашла на рынок. Кукурузная мука уже 150 р. за кг., мясо – 300 р. Муку не смогла взять. Зло берет, как куркули пользуются нашим бедственным положением и никто из администрации их не одернет. Вот это и есть «рыночная экономика»? Но в США она давно, и там не позволяют под угрозой штрафа при бедственных ситуациях пользоваться грабежом людей, вздувать цены.

Где-то в 11 ч. утра на город упали снаряды с абхазской стороны. Упали в центре города. Сколько человек убито, я не знаю. Но убитые мирные жители есть. Такая вот война не с армией, а с мирными жителями. А сегодня ночью очень стреляли с двух сторон, падали осветительные ракеты. Плохо спала – все время разрывы.

10 января 1993 года

Не писала дневник несколько дней. Да и нужен ли он будет кому-нибудь? За это время приходили иностранцы из Международного Красного Креста по розыску родных и принесли весть из Гудауты от Л.М. И то неудача: лишь после их ухода я заметила, что адрес там напутан, вместо г. Гудаута стоит г. Очамчира. Вот мой ответ Л.М. и будет плутать по городам. Одно утешение, что оказалось, что Левик жив, дошел и находится в Гудауте. В этот день, 6-го января, нам дали свет эл. Мы так обрадовались. Я все вымыла от копоти, сажи, пепла, а через два дня его опять не стало. И опять я вооружилась ножовкой, топориком для рубки мяса, молотком и пошла искать сучья и хворост. Но не так легко что-то найти: все люди уже подобрали. Сняла дверь с подвала своего и расколола.