Филипп Оклер - Тьерри Анри. Одинокий на вершине

Ремарка «в сторону»: сложно не увидеть в этой похвале в адрес партнеров колкое замечание руководству национальной сборной – а конкретно того, что необязательно было простодушным нежеланием использовать его квалификацию в полной мере: Зидан являлся французским плеймейкером больше, чем в одном смысле. Я уже довольно много сказал о своеобразной динамике отношений между двумя игроками и двумя мужчинами. В данный момент я просто добавлю, что не может быть простым совпадением тот факт, что единственный международный турнир, где Анри играл наиболее эффективно в составе национальной команды, забив четыре гола в пяти играх, завоевав и «Золотую бутсу», и «Золотой мяч», стал Кубок конфедераций, проводившийся во Франции между 18 и 29 июня 2003 года. Жак Сантини, принявший тренерский пост у Роже Лемерра после катастрофы чемпионата мира – 2002, решил дать Зидану отдохнуть в этом турнире и выбрал для игры молодых игроков сборной, где Анри был лидером де-факто, даже если кто-то другой – Марсель Десайи – носил повязку капитана. Эти соревнования омрачились внезапной смертью Марк-Вивьена Фоэ, камерунского полузащитника, перенесшего на семьдесят второй минуте матча «Неукротимых львов» с Колумбией смертельный сердечный приступ прямо на поле. На протяжении всего турнира Тьерри проявлял все те качества, сделавшие его таким выдающимся игроком «Арсенала» и предположительно менее выразительной собственной копией с французской сборной. Но только не в этот раз. С двумя другими «канонирами», Сильвеном Вильтором и Робером Пиресом, которые, в свою очередь, также наслаждались игрой и снабжали своего товарища первоклассными пасами, привычными ему по «Хайбери», Тьерри расцвел, надев синюю майку сборной. Его тепло и полностью приняла французская публика; пусть только на две недели, пусть по результатам наименее престижного из официальных международных соревнований. Как он сказал журналисту « Юманите », почти сразу же после того, как забил «золотой гол» в финале (кстати сказать после смерти Марк-Вивьена Фоэ ни Франция, ни Камерун не считали, что его следовало проводить), «кто из нас не мечтал, играя в родительском саду, однажды быть признанным толпой?». В Сент-Этьен, пока он разминался перед матчем группового турнира с Японией (Франция выиграла его 2:1), эта толпа пела его имя; эта же толпа в Лансе, пятью годами ранее, освистала его – и просила, чтобы вместо него на поле вышел местный игрок Тони Верель – именно тогда Анри пробил в штангу головой в одной восьмой финала с командой Парагвая. Но медовый месяц длился недолго – ровно столько, пока отсутствие настоящего короля, Зинедина Зидана, позволяло Тьерри быть неоспоримым лидером «синих». ZZ не только руководил игрой на поле, но он также диктовал ее форму, ее настроение, ее организацию. Как только Зидан вновь занял кресло начальника, Анри тотчас же снова вернулся к своей роли, которая, по его же собственному убеждению, не подходила его качествам: роли тотального нападающего. «Я не бомбардир, как я уже не раз говорил. Бомбардиры – это ребята типа вчерашних [Жан-Пьера] Папена или [Бернара] Лякомба или сегодняшнего Давида [Трезеге]. Я не думаю только о том, чтобы забить гол. Я думаю о том, чтобы забить – и в этом большая разница. Настоящий бомбардир только об этом и думает, даже если его команда проигрывает». Но давайте вернемся обратно к «Арсеналу» и его новому центуриону.

«Глубокое личное удовлетворение», которое он почувствовал, когда забил свой сотый гол, не могло сравниться с радостью просто там быть – быть игроком «Арсенала», быть одним из людей «Арсенала».

«Все это знают: я не смогу забыть, что, когда я перешел из «Ювентуса», многие люди задавали вопросы обо мне – и правильно задавали, между прочим. Поэтому я никогда не забуду того, что произошло с «Арсеналом» и Арсеном. У него не было ни единой гарантии, что ставка на меня сыграет. Я работал, не давая себе права высказываться. Через полтора года после победы в чемпионате мира я смиренно выступал за молодежку. Когда ты не высовываешься, а упорно работаешь и можешь без оглядки смотреть на себя в зеркало утром, то это должно окупиться в какой-то момент. Люди протянули мне руку и доверили мне. Самое меньшее, что я мог для них сделать, это забивать голы и быть им чем-то полезным. Здесь у меня контракт с моим собственным сердцем».

И сердце это изменилось. Потом, в начале 2003 года, все игроки, с которыми мне удалось поболтать на тренировочной базе Лондон Колни, будут говорить мне, что, по мере того как Тьерри совершенствовался и мужал, это иногда приводило к некой суровости по отношению к чужакам, хотя вежливость всегда оставалась его неотъемлемой чертой. «Сейчас, если кто-то меня достает, я ему об этом говорю», – сказал он. Виейра, который одно время «делил комнату» с Тьерри в «Арсенале», это подтверждает: «Как и Маню [Пети], когда ты ему нравишься, то нравишься ему [Тьерри] по-настоящему – для него, когда доходит до отношений с людьми, есть либо все, либо ничего». В возрасте двадцати пяти лет Тьерри обрел стабильность и в личной жизни – Клэр Мэрри переехала в его дом в Хемпстеде [67]. С ее появлением многие человеческие спутники, окружавшие Тьерри с тех пор, как он переехал из Монако, сместились на другую орбиту, больше ради их же выгоды, чем Анри; он дистанцировался от своего отца и приобрел уверенность в собственных силах, что иногда можно было принять за высокомерие, если вы были настроены воспринимать его таким образом. Могло показаться, что Тьерри Анри должен «Арсеналу» столько же, сколько «Арсенал» – Тьерри Анри. Когда он говорил: «Когда я сюда приехал, больше всего на свете я не хотел расстраивать Арсена – на кону стоял его авторитет», – не умалял ли он таким образом достижения тренера, выигравшего дубль в свой самый первый сезон в Англии и сделавшего это без помощи Тьерри?

Это стало бы слишком суровым суждением. Тот масштаб, с которым болельщики на «Хайбери» приняли Тьерри, поднял его до такого уровня, что сделал из него, по крайней мере, как нам говорили, большую редкость среди современных футболистов: искреннего сторонника учреждения, которое неделю за неделей наполняло его банковский счет тысячами фунтов стерлингов; такого же искреннего и такого же преданного, какими являлись держатели сезонных билетов Северного банка, которые и помыслить не могли заработать столько в течение одного года. То, как он выражал привязанность «своим» фанатам и «своему» клубу, неуклюже, резко (вначале, но так останется и в будущем) – другими словами, слишком стараясь , отнюдь не являлось свидетельством двуличности его характера или циничным способом завоевать популярность. Нам всем нравится, когда нас любят. Правда о Тьерри (кто в феврале 2001 года мог только сказать: «Я не англичанин. Я приехал сюда работать, а не веселиться») состоит в том, что к тому времени Анри уже влюбился в «Арсенал» – и что он мог лучше выразить свои чувства, забивая голы или прессингуя защитников, когда он терял мяч, чем найти правильные слова, которые скорее мы ожидали от него услышать. Откровенные слова, сказанные любящему человеку, теряют свое звучание, если кто-то посторонний их подслушивает, в том случае если мы не наделены талантом поэзии или музыки. Тьерри был одарен футболом, и именно его он заставил петь. Что еще должно иметь значение?