Макс Уоллес - Любовь и Смерть. Убийство Курта Кобэйна

Тем не менее, ни их смерть, ни любая из других бесчисленных рок-н-ролльных трагедий за эти годы не вызывали такой волны печали и безысходности, которая теперь, казалось, поглотила молодёжь по всему земному шару.

Потому ли, что за охваченными тревогой текстами Курта скрывалось послание надежды в мире, где доминировали те, кто родилися во время демографического взрыва? На самом ли деле Курт был «голосом, разбудившим новое поколение», как его описывала «Los Angeles Times»? Вскоре после его смерти один четырнадцатилетний мальчик разместил в Интернете свои размышления о том, что значил для него Курт: «Он словно был моим гуру. Я чувствовал себя так, словно он вёл меня к чему-то лучшему».

Теперь миллионам его поклонников казалось, будто Курт предал их, говоря им: «Зачем волноваться?» или, что более уместно, «Nevermind» («Фигня»). Энди Руни обобщил это лучше всего в своём еженедельном комментарии в «60 Minutes»: «Когда тот, кто является голосом своего поколения, пускает себе пулю в лоб, что же должно думать это поколение?»

Том Грант был встревожен, не зная точно, почему. Когда в субботу он вернулся в Лос-Анджелес, он знал, что его задание было официально закончено. Он был нанят Кортни, чтобы найти её мужа, и теперь Курт был найден. Однако он не мог не думать о том, что что-то не так. Во вторник утром он договорился на следующий день встретиться с адвокатом Кортни, Розмэри Кэрролл, с которой он неоднократно разговаривал неделей раньше. Он думал, что она, возможно, прольёт свет на события вокруг исчезновения Курта.

На момент смерти Курта Розмэри Кэрролл была больше чем просто адвокат Кортни Лав. Более двух лет она одновременно работала адвокатом и Курта, и Кортни, а заодно и «Нирваны». Ей также посчастливилось быть замужем за Дэнни Голдбергом, президентом управляющей компании Курта, «Gold Mountain», и человеком, которого часто связывают с «открытием» «Нирваны». Но супруги были для Кэрролл гораздо больше, чем клиентами. Она с мужем стали очень близки и к Курту, и к Кортни, и их даже сделали крёстными Фрэнсис Бин. И Курт, и Кортни говорили, что они доверяют Кэрролл и Голдбергу больше, чем собственным родителям. Курт даже сказал друзьям, что он считает Кэрролл своей суррогатной матерью. Розмэри очень многое знала о беспокойных артистах. Прежде чем встретить Голдберга, она много лет была замужем за Джимом Кэрроллом, печально известным бывшим наркоманом-героинщиком и поэтом, написавшим в 1978 году ставшие культовыми «Баскетбольные Дневники». Теперь она была одним из самых влиятельных в Лос-Анджелесе адвокатов в индустрии развлечений и главой собственной фирмы.

Когда Грант приезжает в среду утром в адвокатскую контору Кэрролл на бульвар Сансет, он сразу же рассказывает ей о том, что его «очень смущает» многое из того, что окружает смерть Курта.

«Сперва я выслушал её. Я должен был узнать, где она находилась, — вспоминает он. — Потом, после того, как мы поговорили несколько минут, она вздохнула, обхватила голову руками и просто всё выложила».

Кэрролл говорит Гранту, что смерть Курта была совершенно нелогичной, настаивая на том, что Курт не хотел покончить с собой. «Я его слишком хорошо знала», — говорит она.

Когда Грант сообщает ей, что газеты пишут о том, что Курт постоянно хотел покончить с собой, она отвечает: «Нет, нет», и продолжает рассказ о том, что ей известно.

Кэрролл признаётся, что и Курт, и Кортни хотели разводиться. Они были «полны ненависти» друг к другу, говорит она. Недавно Кортни позвонила ей и попросила найти для неё «самого блестящего, самого клёвого адвоката по разводам», которого она знала. Кортни сказала, что Курт уходит от неё. Она также хотела выяснить, знает ли Кэрролл, как можно аннулировать предсвадебное соглашение супругов 1992 года.

Вскоре после этого, продолжает Кэрролл, ей позвонил Курт и попросил вычеркнуть Кортни из недавно составленного проекта своего завещания, которое на момент его смерти так и осталось недописанным. Находиться в центре разрыва пары было для неё большим эмоциональным истощением, жалуется Кэрролл Гранту. «Я любила их обоих».

Этот разговор делает намного яснее интервью, которое дала кинорежиссёру Би-Би-Си Нику Брумфилду в 1997 году женщина по имени «Дженнифер», которую Курт и Кортни наняли в марте 1994 года в качестве одной из нянь Фрэнсис Бин сразу после того, как они вернулись из Рима после передозировки Курта. Она уволилась в конце марта. В интервью бывшая няня рассказала Брумфилду, что Кортни в этот период была помешана на завещании Курта. До прослушивания нами плёнок это откровение всегда озадачивало, потому что Курт не оставил завещания, когда умер:

НЯНЯ. Просто было слишком много разговоров о завещании. Довольно много раз. Главным образом, о завещании. Просто говорили о его завещании, и …

БРУМФИЛД. О каких пунктах?

НЯНЯ. Кортни говорила о его завещании — я имею в виду, нашла о чём говорить.

БРУМФИЛД. И это было как раз перед тем, как он …

НЯНЯ. Да, я имею в виду, где-то месяц, пока я там была, уехала домой на недельку, а потом он умер. Где-то через неделю я уволилась.

БРУМФИЛД. Почему вы уволились?

НЯНЯ. Потому что я не могла там оставаться.

БРУМФИЛД. А что вы думали о самом Курте?

НЯНЯ. М-м-м-м …

БРУМФИЛД. Я слышал, что он был очень заботливым отцом.

НЯНЯ [кивая в знак согласия]. Да, более заботливым, чем ему позволяли.

БРУМФИЛД. Что вы имеете в виду?

НЯНЯ. Просто она полностью контролировала его — по возможности, каждую секунду.

БРУМФИЛД. Как вы думаете, чего он хотел?

НЯНЯ. Уйти от Кортни. И я думаю, что у него просто не было выхода, потому что она …

БРУМФИЛД. Если он любил так Фрэнсис, и для него семья имела большое значение, как вы думаете, почему он покончил с собой?

НЯНЯ. Я не уверена, что он покончил с собой.

БРУМФИЛД. Вы думаете, его мог убить кто — то другой?

НЯНЯ. Я не знаю. Я думаю, что если он не был убит, его довели до самоубийства.

После того, как Кэрролл признаётся Гранту, что Курт и Кортни были на грани резкого развода на момент его смерти, Грант рассказывает ей, что Кортни говорила о разводе в отеле «Пенинсула». Затем он сообщает ей о некоторых подозрительных поступках Кортни, свидетелем которых он был неделей раньше и удивился, почему она никогда не говорила ему, что Кэли говорил с Куртом в доме на Лэйк Вашингтон 2 апреля.

И Грант, и Кэрролл также считают странным, что Кортни тогда не отправилась в Сиэтл на поиски Курта в течение недели, когда он отсутствовал.

Грант рассказывает ей, что Кортни поведала ему, что у неё в Лос-Анджелесе есть дело, и поэтому она не могла уехать.

У неё не было никакого дела в Лос-Анджелесе, отвечает Кэрролл.