Владимир Гуриев - Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы

в начале девяностых она случайно услышала, как я играю на гитаре, и уехала в израиль навсегда.

собственно, план изначально был немного сложнее. предполагалось, что израиль — это только короткая передышка на пути в америку. муж марии, натан, даже предлагал моему папе рвануть в израиль с ними.

— не думаю, — сказал ему папа. — что мы сможем это как-то объяснить.

а у нас с папой и мамой на троих примерно ноль целых ноль десятых процента еврейской крови.

— да ладно, — сказал натан. — наверняка можно что-нибудь придумать.

натан был классный, умный и очень-очень спокойный.

что-нибудь придумать можно далеко не всегда, дальше в жизни марии михайловны было много сначала плохого, а потом хорошего, а потом опять плохого и хорошего вперемежку. но дочки в израиле повыходили замуж, и каждый раз, когда речь заходила о переезде, беременели. сегодня мария михайловна живет на три города и шестерых внуков.

один из городов — в россии. в нем мария михайловна отдыхает от израиля.

— ты не представляешь, — говорила она мне на своей кухне прошлым летом. — не представляешь. ты думаешь, что все евреи такие, как я. а на самом деле, на самом деле они все время орут и машут руками.

разговаривая со мной, мария михайловна тоже все время орет и машет руками. ей чуть больше семидесяти, и даже сейчас энергии в ней больше, чем в средних габаритов атомной бомбе. мой пик физической и интеллектуальной активности приходится на утро 12 мая 1982 года, когда меня в ногу ужалила пчела — так вот, мария михайловна тратит больше энергии, чтобы почесать нос.

поскольку я не настоящий человек, а малолетний сын подруги, со мной мария михайловна, в основном, общается формулами «слушай меня внимательно» и «скажи мне срочно».

— привет, — звонит она. — скажи мне срочно, какой у вас рейс и когда вы прилетаете.

я говорю.

— все, целую, — говорит она и бросает трубку.

на следующий день:

— привет, где вы живете? скажи мне точный адрес. понимаешь меня? мне нужен точный адрес.

— эмиля золя, 25.

— что это за улица, я такой не знаю. где ты ее нашел?

– Ї\_ (☺) _/Ї.

— ну ладно, разберусь, целую, пока.

на следующий день:

— володя! привет! слушай меня внимательно, я тебе сейчас дам виталика. он все тебе объяснит!

— что объяснит?!

— где улица эмиля золя. я все узнала.

— мария михайловна, не надо мне ничего объяснять, я на гугл мэпс ее уже десять раз посмотрел…

— что ты там посмотрел. виталик шофер, он знает все улицы! виталик! срочно иди сюда!

трубку берет виталик. виталик, судя по голосу, прекрасный человек, с таким же энергетическим потенциалом вареной медузы, как и я. виталик начинает издалека и неторопливо, за первую минуту я узнаю о существовании большого тель-авива и делении тель-авива на разные районы.

— слушай, виталик, — говорю я. — я, в общем-то, все уже посмотрел на гугл мэпс. давай просто пару минут помолчим и отдохнем.

две минуты блаженства.

трубку вырывают у виталика из рук.

— ну что, ты все понял? целую, пока!

на следующий день:

— володя! слушай меня внимательно, это катастрофа, виталик не сможет тебя встретить, у виталика работа, и его не отпускают.

— нас не надо встречать.

— ну как не надо, как вы доберетесь?

— на такси.

— ну что за глупости. ладно, что-нибудь придумаю. целую, пока.

на следующий день:

— привет, слушай меня внимательно, я все придумала. мы тебя встретим с мишей.

ху из миша.

— миша все знает тут. иврит у него как родной.

ху из миша.

— а потом будете жить у ани, она почти закончила ремонт.

к этому моменту я смирился почти со всем. с виталиком, аней, мишей, бессмысленными переездами из одного района в другой. я умею признавать поражение, у меня в этом большой опыт.

единственное, что меня волнует, это какая у миши машина, потому что мы с вещами, и если она маленькая, то вчетвером нам будет не очень комфортно.

— мария михайловна!!!

— ну?

— какая у миши машина?

— я что, сказала тебе, что у миши есть машина? у миши нет машины. целую, пока.

вместо гудков в голове играет и никак не может остановиться «пещера горного короля».

христианство, на самом деле, очень странная штука. новый завет, который я очень люблю как литературное произведение, это текст, полный всепоглощающей любви, что невероятно, потому что он написан, вообще говоря, в очень жестокое время.

сейчас ничего похожего не пишут, а мы живем в гораздо более расслабленном режиме, а тогда люди в целом были не очень про любовь и всепрощение. то есть они, может, и хотели бы, но как-то так получалось, что, в основном, око за око, а прощение уже потом.

непонятно, как такой текст мог появиться и зачем.

он очевидно нерабочий.

и тут я вдруг подумал, что мы, взрослые люди, не ца, а весь посыл нового завета рассчитан на детей.

ну просто поставьте себя на место иисуса христа.

вокруг довольно жестко настроенные люди. не озлобленные даже, а просто нормы другие. камнями кого-нибудь забить — нормально. в жертву кого-нибудь принести — ну тоже, в общем-то, ничего из ряда вон.

а у тебя идеи про подставь другую щеку.

и ты понимаешь, что этих людей ты уже, по большому счету, не переделаешь, они такие, как есть.

но рассказывая им, ты рассказываешь их детям.

и эти дети все запомнят, а потом они вырастут и тоже, возможно, расскажут своим детям, а те своим.

что вот есть такая новая тема — любить человека как ближнего своего.

она довольно странная, но как было бы круто, если бы так и было.

и рано или поздно людей, которые захотят, чтобы так было, станет достаточно много.

и это выстрелит.

то есть современные стартапы часто вкладываются в рост даже без понятной модели монетизации, потому что потом надеются заработать на масштабе и сетевой экономии, например.

а тут схема еще круче — ты вкладываешься в вирус, который когда-нибудь даст тебе рост, который когда-нибудь даст тебе — ну и дальше по книжкам.

для нас с вами логика почти немыслимая, мы не думаем поколениями и не можем брать на себя такие риски, наш горизонт сильно ниже, но основатель христианства имел основания полагать, что у него со временем всё, в общем-то, неплохо.

и он был прав, все сработало.

на волне роста, конечно, появились менеджеры с четкими kpi, и основная идея немного затерялась.

но какая красивая схема изначально.

(я довольно много прочитал книг по истории христианства и знаю, что все было не так, мне плевать)

я в живописи практически ничего не понимаю и не очень ее люблю и недавно как раз понял, почему. мне не хватает историй.

вот есть, например, картина аллори про юдифь, которая отрубила голову олоферну. это популярный библейский сюжет, таких картин примерно миллион. ассирийцы под руководством олоферна напали на израильтян, все плохо, но молодая вдова юдифь пробирается в лагерь захватчиков, втирается в доверие и, извините за спойлеры, отрубает голову пьяному олоферну. в общем, если перед вами картина, на которой изображена женщина с мужской головой в руке, — это, скорее всего, юдифь.