Майкл Симс - Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса

Известность, полученная Задигом, привлекла к нему такое пристальное внимание, что он решил впредь держать язык за зубами.

За девять лет до того, как в 1778 году умер Вольтер, во Франции родился Жорж Леопольд Николя Фредерик Кювье. Он стал одним из самых выдающихся зоологов, а Конан Дойлу он был известен как барон Кювье. Решительно выступая против теории эволюции Ламарка и других ее последователей, которые утверждали, что все животные с течением времени постепенно изменялись, приспосабливаясь к окружающей среде, Кювье доказал, что имело место их вымирание и исчезновение. Это открытие нанесло ощутимый философский удар по утверждению церкви о том, что природа неизменяема и совершенна.

В эпоху Артура Конан Дойла отмечались в основном неоспоримые заслуги Кювье в области сравнительной анатомии животных, как существовавших, так и вымерших. Одним из его наиболее существенных вкладов в естествознание явилось открытие, что с научной точки зрения одна-единственная кость какого-либо живого существа может много рассказать о его строении и поведении, учитывая прогнозируемую взаимозависимость различных органов тела животных. Обнаруживая окаменелые останки животных в различных частях света, исследователи использовали открытие Кювье в качестве краеугольного камня палеонтологии, и выявляемые аналогии позже позволили Дарвину, в частности, переосмыслить это открытие в качестве доказательства эволюционных родственных связей.

«Сегодня, – писал Кювье, – если только кто-нибудь видит след парнокопытной ноги, то он может заключить, что животное, оставившее этот след, жвачное; и это заключение столь же достоверно, как любое другое из физики или морали». Впоследствии он обеспечил вклад Вольтера в теорию о том, что детективная работа должна строиться на научной основе: «Это единый подход, позволяющий исследователю устанавливать, какие у вымершего животного были зубы, челюсти, кости тазового и плечевого пояса – и это более конкретные факты, чем все догадки Задига» 3.

До выделения детективного рассказа в отдельный жанр, который стал привлекать внимание Артура Конан Дойла и питать его амбиции в 1880‑е годы, вымышленные детективы должны были прежде появиться и в других литературных образах. Поначалу такие персонажи не были сыщиками – частными или полицейскими. Герой-любитель оказывался невинной жертвой заговора или преступления, и сами обстоятельства – или желание отомстить, или добиться правосудия – вынуждали его вести расследование, не прибегая к официальному закону и его слугам.

Такой образ был выведен, в частности, английским писателем-радикалом Уильямом Годвином в своем скандальном романе 1794 года «Вещи как они есть, или Калеб Уильямс». В своем замысловатом философском произведении (в более доступном и эффектном виде Уильям Годвин представил некоторые из идей этой книги в изданном годом ранее «Исследовании о политической справедливости») автор хотел показать, как невинные жертвы страдают от несправедливостей общества, обремененного византийским комплексом различных проблем. С удивительной (достойной Задига, приключения которого были опубликованы полувеком ранее) способностью постоянно попадать в передряги Калеб Уильямс действует в качестве детектива, но в первую очередь для того, чтобы спасти себя от угрозы насилия и незаслуженных обвинений. Он не занимается распутыванием тех улик, над которыми позже будет ломать голову персонаж Эдгара По – детектив Огюст Дюпен.

Эдвард Бульвер-Литтон в своем романе «Пелэм, или Приключения джентльмена», вышедшем в 1828 году, продвинулся еще дальше по пути создания современного детектива. Генри Пелэм, молодой аристократ-денди, стремится освободить своего друга, несправедливо арестованного за убийство. Юридические махинации, чувственные сцены, зловещие незнакомцы, непонятные улики, вводящие в заблуждение косвенные доказательства – роман изобилует всеми этими деталями. Возвышаясь над своим благородным воспитанием, Пелэм общается с уголовниками, выдает себя за священника и в конечном счете оказывается победителем. Однако он остается частным лицом, мстящим за своего друга, самоотверженным любителем, но не детективом.

Зачастую такие истории были выполнены в готическом стиле, отвлекавшем читателя от детективного сюжета, мешавшем распознать в этих историях то, что Артур Конан Дойл решил оформить как литературные детективы. Другие авторы вплотную подошли к жанру детектива, в том числе немецкий писатель Э. Т. А. Гофман в своей повести «Мадемуазель де Скюдери». Расследование мадемуазелью де Скудери жестокого убийства угрожает смертью ей самой, и она в ответ действует весьма смело и разумно. Она, однако, не сыщик: она не относится ни к числу таких хорошо подготовленных профессионалов, как инспектор полиции Баккет, ни к числу таких удивительно одаренных любителей, как Огюст Дюпен. Ее методы нельзя считать упорядоченным расследованием. Очень долго лишь немногим талантливым писателям удавалось перейти Рубикон, создавая настоящие произведения о раскрытии преступлений.

Родившись в Бостоне в 1809 году в семье странствующих актеров, умерших, когда он был еще маленьким мальчиком, Эдгар По был принят в семью Джона Аллана из Ричмонда (штат Виргиния). Эдгара отправили в школу-интернат в Англию, но к одиннадцати годам он вернулся в приемную семью. В 1826 году он поступил в Виргинский университет, где вскоре наделал карточных долгов, которые вынудили его покинуть стены университета и поступить на военную службу. Каждый шаг в его жизни сопровождался борьбой с соблазнами – такими, как алкоголь и азартные игры. В возрасте двадцати семи лет он женился на своей тринадцатилетней двоюродной сестре Вирджинии Клемм и принял образ жизни своих умерших родителей, переезжая в поисках работы из города в город: сначала в Филадельфию, затем в Балтимор и, наконец, в Нью-Йорк.

Эдгар По был еще подростком, когда вышла его первая книга – «Тамерлан» и другие стихотворения». Несмотря на то что Эдгар По как писатель, безусловно, обладал своей индивидуальностью, его творчество (ведь он родился всего через несколько лет после окончания XVIII века) своими корнями уходит в готическую мелодраму. После смерти в 1849 году в возрасте сорока лет он оставил в литературе наследство, которое в течение последующих нескольких десятилетий неотступно преследовало читателя соблазнительным запахом греховности. Наваждение таких произведений, как «Маска Красной смерти», или героя повести «Вильям Вильсон», обнаружившего своего двойника-допельгангера, забыть было трудно. Закрыв книгу Эдгара По, читатель невольно еще долго вспоминал ярко описанные в ней ужасные преступления: Монтрезора, замуровывающего Фортунато в нише промозглого подвала; сердце мертвеца, стук которого слышит его убийца; пронзительный крик черного кота, погребенного вместе с убитой хозяйкой. В историях о красотах и опасностях перелета на воздушном шаре, месмеризма и путешествия на Луну Эдгар По исследовал возможности научных (и псевдонаучных) открытий. Тем самым он присоединился к традиции, восходившей к таким сказкам, как «Икароменипп, или Заоблачный полет» (сатирический отчет Лукиана Самосатского, написанный во втором веке нашей эры, о полете философа-киника Мениппа на Луну). В годы молодости Конан Дойла эту традицию восстановил его любимый французский писатель, классик приключенческой литературы Жюль Верн. Научные познания Эдгара По были подтверждены им в эссе «Эврика. Поэма в прозе», которое в лирической форме отражает попытки астрономов ответить на вопросы о том, почему ночное небо черное и бесконечно ли число звезд на небе. Темы других эссе варьировались от «Философии обстановки» до «Теории стиха».