Майкл Симс - Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса

В ноябре, когда Джозеф Белл пошел работать хирургом в Королевскую больницу для детей, Артур Конан Дойл наконец-то увидел свою повесть о Шерлоке Холмсе в «Рождественском ежегоднике Битона». По традиции название издания было напечатано относительно небольшим черным шрифтом на желтой полосе, а под ним, намного крупнее, значилось название произведения в этом выпуске. В 1887 году на желтом фоне, занимая треть обложки, красными буквами горело название: «Этюд в багровых тонах». Название сопровождала прекрасно исполненная иллюстрация: человек в сюртуке встает с резного деревянного кресла с изогнутой спинкой, его правая рука сжимает подлокотник, а левая тянется к свече в канделябре, «свисающем» с первой буквы названия. Его напряженная поза свидетельствовует о потрясении и, возможно, о страхе. Как и название, эта иллюстрация ничего не говорила о сюжете произведения.

Выпуск поступил в продажу в ноябре по цене в шиллинг за экземпляр 2. Как и большинство журналов, «Рождественский ежегодник Битона» был коммерческим, и первые его страницы были заполнены «Рекламой от Рождественского ежегодника Битона». Текст и иллюстрации на этих полосах были черно-белыми, но некоторые рекламодатели заплатили за трехцветные рекламные вклейки на дешевой бумаге. Первые 14 страниц журнала были посвящены рекламе целиком: это были объявления всевозможного рода: от рекламы жидкой магнезии от сэра Джеймса Мюррея («отличное средство при повышенной кислотности желудка, диспепсии, изжоге, каменной болезни и подагре») до описания магнитного стимулятора для легких от Дарлоу. Рекламные объявления расхваливали «Средство от грызунов и тараканов» Штайнера, женские гигиенические прокладки «Саутхолл», бутылочки для кормления «Термо сейфгард» (предназначенные для спасения «тысячи младенцев с подорванным здоровьем»). Вся задняя обложка журнала была отдана рекламе пилюль Бихама, «чудесному средству» от всего, начиная от «скопления газов и боли в желудке» и кончая «нарушениями сна, дурными сновидениями, нервными и нервно-мышечными заболеваниями и т. д.».

Продравшись через этот рекламный карнавал, Артур Конан Дойл обнаружил на титульном листе, напротив страницы, половину которой занимали рекламные объявления об ирландских бумажных носовых платочках и электрических процедурах в Гальваническом учреждении Пулвермахера на Риджент-стрит, огромные буквы заголовка: «ЭТЮД В БАГРОВЫХ ТОНАХ». Под ним, тоже довольно крупно, значилось: «А. Конан Дойл». Среди других произведений в журнале общим объемом 170 страниц (очевидно, второстепенных, если судить по контртитулу, рекламировавшему недвижимое имущество) были «Две оригинальные пьесы для домашнего представления», популярная в то время форма развлечения.

Это непритязательное название скрывало настоящую драму. Автором и иллюстратором первой пьесы, называвшейся «Причина для взрыва: водевиль для постановки в гостиной» и начинавшейся страницей 96, был указан Р. Андрэ 3. Это был второй (тщательно оберегаемый) псевдоним Уильяма Роджера Сноу, писателя пятидесяти трех лет, изгнанного из известной лондонской семьи. Его опрометчивый роман с ирландской актрисой разрушил как его военную карьеру, так и его брак, в результате чего он был вынужден зарабатывать на жизнь сочинительством, скрывась за псевдонимами, неизвестными ни в военных кругах, ни его жене. Прежде чем принять имя Ричарда Андрэ, Уильям Роджер Сноу использовал также псевдоним «Клиффорд Мертон». Он был весьма плодовит и популярен (под каждым своим псевдонимом) как писатель и иллюстратор и у взрослых читателей, и у детей. Текст своей пьесы в «Рождественском ежегоднике Битона» Сноу украсил причудливыми зарисовками персонажей этого произведения.

На странице 115 начинался «Четырехлистный трилистник» – «комедия для постановки в гостиной в трех действиях». Текст сопровождало примечание: «Может также разыгрываться как игра «крокодил» [72] «Крокодил» – игра, в которой один из игроков изображает жестами слово или фразу, а другие пытаются угадать его . – Прим. пер. для слова «остановка». Ее автор под псевдонимом скрывала не прошлое, а пол. Перу Кэтрин Джейн Гамильтон (писавшей под псевдонимом «К. Дж.») принадлежали три из пяти опубликованных в журнале романов 4, в том числе «Супружеские узы, или Жизнь в браке Кристиана Хазелла». Под псевдонимом Ретлоу Спринг были опубликованы несколько ее рассказов и роман «Отгородившаяся шипами». Кэтрин Джейн Гамильтон, родившись в Англии, после смерти своего отца, англиканского викария, переехала в Ирландию и занялась писательством. Она стала известна изданием серии познавательных документально-биографических книг под названием «Женщины-писатели: их труды и жизненный путь». Иллюстрации к пьесе Кэтрин Гамильтон выполнил популярный художник Мэтт Стретч, который сатирически изобразил их похождения в стиле миниатюр Хэблота Брауна (работавшего под псевдонимом «Физ») к ранним произведениям Чарльза Диккенса.

Затем шла еще одна страница рекламных объявлений и страница «Содержание», а затем еще семнадцать страниц рекламы, многие из которых представляли собой анонсы книг, таких как «Обитатели мира: люди, животные и растения» и романа Джона Форстера «Оливер Голдсмит». Когда читатели наконец добирались до официальной страницы 1, они могли бы по крайней мере увидеть текст, не сопровождавшийся какими-либо рекламными вставками, но лишь только иллюстрациями. Это была повесть Артура Конан Дойла, заполнявшая следующие девяносто пять страниц.

Артуру Конан Дойлу было в то время двадцать восемь лет. Со времени публикации в журнале «Чемберс» его первого рассказа «Тайна Сасасской долины» прошло восемь лет.

Редакция «Рождественского ежегодника Битона» поручила проиллюстрировать повесть Конан Дойла Дэвиду Генри Фристону 5. Для титульной иллюстрации тот выбрал момент, когда Шерлок Холмс рассматривает через большое увеличительное стекло слово «Месть», нацарапанное на стене в квартире, где произошло убийство, на Лористон-гарденс, дом № 3. В котелке, перепоясанный и в пальто с накидкой (этот шотландский стиль плаща только недавно появился в Англии), Шерлок Холмс, очевидно, выглядел более стильно, чем того хотел бы Артур. Выпяченная нижняя губа и узкий подбородок лишали Холмса той уверенности в себе, которой наделил его Конан Дойл. Однако Фристон снабдил Шерлока выдающимся орлиным носом и увеличительным стеклом и изобразил его возвышающимся над полицейскими детективами.

На второй иллюстрации даже не видно лица Холмса. Пока инспекторы Грегсон и Лестрейд препираются, Шерлок Холмс склонился над трупом в квартире на Лористон-гарденс; подпись под рисунком гласит: «Пока он говорил, его проворные пальцы везде все ощупывали». Больше, вплоть до второй части повести, никаких иллюстраций не было, в ней же изображено, как Джон Ферье приходит в себя в пустыне и обнаруживает, что его и маленькую девочку Люси спасли мормоны. Двое мужчин помогают оборванному и изможденному Джону Ферье в то время, как другой мужчина несет Люси на своих плечах. Для завершающей иллюстрации Фристон выбрал тот момент, когда Джефферсон Хоуп пробирается к осажденному мормонами Джону Ферье, и предлагает ему помочь скрыться под покровом ночи.