Игорь Уразов - Подделки под Высоцкого. Книга-расследование

В книге М. Кравчинского читаем рассказ московского коллекционера Сергея Чигрина о Стасе Ерусланове, который:

«В период широкого распространения магнитофонов, в начале шестидесятых, он заинтересовался музыкой. Но Стаса не сильно увлекали новые пластинки и вообще коллекционирование, ему больше нравилось самому организовывать записи.

Он приглашал музыкантов, подбирал репертуар и где-то подпольно, на квартирах писал такие концерты. Первым записал кого-то из своих коллег по работе в порту, под Высоцкого». [207]

Итак, Ерусланов кого-то записал «под Высоцкого». А кого он записал? Коллегу по работе? И что там получилось под Высоцкого: голос, гитара, манера исполнения? А как они «оформили» кассету? Написали «Владимир Высоцкий»?

Такие свидетельства мне напоминают анекдот:

В Одессе разговаривают два приятеля:

— Слышал я как поёт твой Карузо — ничего особенного: слегка картавит, шепелявит, заикается… — А где ты его слышал? — Да мне его вчера мой сосед Рабинович напел…

В общем, такие упоминания о «подделках» я считаю несерьёзными и даже отчасти голословными. Так любой может сказать, что он кого-то записал на магнитофон, и запись получилась «под Высоцкого».

В книге А. Передрия читаю воспоминания Сергея Лахно:

«…Евгений Оршулович под сценическим псевдонимом Владимир Сорокин записывает с ансамблем «Мираж» несколько концертов, составленных исключительно из песен Высоцкого. Причём многие, в том числе и я, слушая записи, некоторое время считали, что это поёт сам Высоцкий. В то же время, Сорокин-Оршулович во вступлении к каждому концерту явно давал понять, что никакой он не Высоцкий, а лишь поёт его песни. Но были и явные подражатели, которые считали, что достаточно напускной хрипотцы в голосе — и можно «сойти за Высоцкого». В конце 70-х годов я и сам слышал такие записи, но не распознать в них откровенную «подделку» всё-таки было сложно…». [208]

Что можно сказать после процитированного выше? Оршулович поёт и записывает песни Высоцкого, но то, что сам он не Высоцкий не скрывает. Что это? «Подделка»? Или же просто исполнение песен Высоцкого другим певцом? А про остальное… Слава Богу, что хоть про остальные «подделки в конце 70-х годов» говорится: «…не распознать в них «подделку» всё-таки было сложно…».

В этой же книге, но четырьмя страницами ранее, читаю:

«Вновь обращаюсь к Рязанову:

— Николай Серафимович! А ваше исполнение песен Высоцкого в 70-е годы… У «Братьев Жемчужных» даже альбом вышел «Душа дурного общества», названный, как и песня Владимира Семёновича, что звучит в нём. Вы не в курсе, он не слышал эту и другие версии исполнения своих песен вами?

— А я ж не знаю! — восклицает легендарный музыкант. — Тогда все записывали подпольно, ничего ни у кого не спрашивали…». [209]

Вы слышите! Сказано «все записывали» , а не «все подделывались» !

Кстати, я однажды в 2011 году решил сделать видеоролик с целью показать, как много людей поют песни Высоцкого. Я находил выложенные в интернете видеозаписи и, «вырезая» по одному куплету от разных песен, монтировал их в один видеоклип. Люди были всякие: и взрослые, и дети, с гитарами и просто поющие без музыкального сопровождения. Отсняв человек двадцать, я остановился, хотя мог бы набрать и гораздо больше!

А теперь вопрос: Так что же все эти исполнения песен Высоцкого будут считаться «подделками»?

А вот ещё упоминание на тему «под Высоцкого» в книге Виктора Бакина «Владимир Высоцкий, без мифов и легенд»:

«Преступника поймают и расстреляют. Он писал стихи «под Высоцкого» и был весьма похож на него».

Тут, правда, речь идёт о стихах «под Высоцкого», а не о магнитофонных записях, но всё равно любопытно. Эта история хорошо известна высоцковедам. В виду имеется случай, когда Поэт был заподозрен в изнасилованиях. Об этом эпизоде рассказывает и Марина Влади в своей книге «Владимир, или Прерванный полёт»:

«Единственный раз в жизни ты чуть не попал в тюрьму. Это было в Одессе: когда ты уже сидел в самолёте, вылетающем в Москву, два человека из КГБ попросили тебя следовать за ними. Было совершено изнасилование. Жертву — маленькую девочку — видели с человеком, похожим на тебя. Группа крови, взятой из-под ногтей несчастного ребёнка, совпала с твоей. Тебя охватывает ужас, и напрасно ты объясняешь, что в тот день ты был на выездных съёмках в компании сорока человек примерно в ста километрах от места преступления, — ничего не помогает. Тебе приказано оставаться в гостинице и ожидать очной ставки.

Ты знаешь, до какой степени тобой интересуется местное КГБ. Ты в начале карьеры, и твои едкие песни не нравятся здешним властям. В каждом городе свой царёк. Одесскому же не по вкусу твой юмор, он хочет рассчитаться с тобой. Стечение обстоятельств, случайность или обыкновенная подтасовка фактов — но утверждают, что преступник похож на тебя, как родной брат. Во второй половине дня к тебе приходит человек лет тридцати, которого можно безошибочно определить по внешности. Он из органов, но при этом твой поклонник. У тебя уже тогда они были по всюду — люди, которые ценили твои песни. Он объясняет тебе, что главное — избежать очной ставки. Преступника видели дети, повлиять на их показания очень легко. А ведь стоит только завести дело — потом не отвертишься. Твой поклонник советует тебе для начала исчезнуть, а потом — предоставить доказательства, что в день совершения преступления ты был на съёмках. Как только позвонили режиссёру, он немедленно отдаёт распоряжение отпечатать фотографии сцен, которые снимались в тот день. Номера соответствуют пометкам, сделанным ассистентом и звукооператором. Речь действительно идёт об этом самом дне.

Благодаря смелости всех этих людей — а нужно иметь смелость, чтобы спорить с КГБ, — и в особенности благодаря совету твоего поклонника ты выпутываешься, испытав один из самых больших ужасов в своей жизни». [210]

К «Прерванному Полёту» Марины Влади можно относиться по-разному, но и в нём есть информация, составляющая определённую ценность. Но я хочу вернуться к уже упомянутому отрывку из книги Виктора Бакина, претендующему на роль писателя-исследователя, вот как рассказ о задержании Высоцкого выглядит у него:

«Наконец очередная жертва маньяка — 14-летняя девочка — смогла рассказать о случившемся более подробно: молодой мужчина, чья внешность хорошо запечатлелась в памяти жертвы, во время совместной прогулки декламировал собственные стихи: «Иди ко мне в парадную, люблю тебя нарядную…» И ещё он обмолвился, что приехал в Ригу из Ленинграда.