Игорь Уразов - Подделки под Высоцкого. Книга-расследование

Опытным работникам сыска стихи показались знакомыми — они им напомнили песни Высоцкого, которые распространялись по всему Союзу. На запрос рижан ленинградские криминалисты прислали фото Высоцкого.

Портрет актёра перемешали с фотографиями других похожих на него мужчин и показали подборку жертвам. Тут следователей ждала «удача» — все девочки показали именно на Высоцкого. Период приездов его в Ригу практически совпадал со временем большинства изнасилований. Следователь из Риги срочно собрался в Москву и попросил московских коллег проследить за актёром до его приезда…

Когда рижанин добрался до столицы, Высоцкий чуть не удрал от слежки. Он два дня «отлёживался» на квартире друга по Большому Каретному Юрия Гладкова. По приказу начальника Московского угрозыска его задержали в аэропорту, когда он садился в самолёт, отправляющейся в Одессу. Своё задержание Высоцкий воспринял спокойно, чётко и с достоинством отвечал на заданные вопросы. Постепенно следователь убеждался в том, что подследственный не причастен к преступлениям, а дальнейшее сопоставление дат пребывания Высоцкого в Риге и случаев изнасилования подтвердили его стопроцентное алиби…

Преступника поймают и расстреляют. Он писал стихи «под Высоцкого» и был весьма похож на него». [211]

Вот это — «он писал стихи "под Высоцкого"» меня и заставляет сегодня обращать своё внимание на столь щепетильный момент в жизни Поэта. Даже маньяки в СССР пишут «под Высоцкого». А я осмелился усомнится в том, что были «подделки». Иной читатель, прочтя в книге В. Бакина данный эпизод с насильником-подражателем, может подумать: Если уж даже маньяки в СССР писали под Высоцкого (а возможно и не только писали, но и пели под…), то уж нормальные-то люди тем более должны были …, а Игорь Уразов пытается отрицать очевидное! Как это не было «подделок», когда то тут, то там слышишь или читаешь: «пел, писал, записывал "под Высоцкого"»?! Значит были «подделки»! Не могло не быть!

Возможно «подделки» и были, но описываемые выше упоминания о них мне кажутся праздными, суетными, спорными, слабо аргументированными и не состоятельными.

Что касается случая с маньяком и изнасилованиями, то тут всё очень непонятно и очень противоречиво. Впрочем, как и вся литература о Высоцком любопытна и противоречива.

Есть, кстати, и ещё одна версия тех событий. О ней было рассказано в телевизионном выпуске «Человек и закон». Наберите в интернет-поисковике: «Владимир Высоцкий — неизвестные факты», и всё сами увидите и услышите.

Слежка за Высоцким была установлена Комитетом Государственной Безопасности в связи с делом Андрея Синявского, который тайно публиковал свои произведения на западе под псевдонимом «Абрам Терц», за что и угодил под суд. При обыске у Синявского были найдены магнитофонные записи Владимира Высоцкого, что и послужило основанием взять последнего в «разработку». [212] А далее следует сюжетная подборка, сопровождающаяся рассказом диктора (голос за кадром) и свидетельствами второй жены Поэта Людмилы Абрамовой, даю распечатку:

Диктор: «Перед отъездом из Риги в Москву на перроне вокзала его (Высоцкого — И. У.) скрутили оперативники и затолкали в милицейский УАЗик. В отделении он оказался в одиночной камере».

Л. Абрамова: «С ним разговаривали, как с последним презренным подонком. Он объясняет. Я — Высоцкий. Я — актёр театра «На Таганке». Я работаю, вот мои документы… С отвращением на него глядят… Он говорил, что он там несколько раз был близок к безумию… У него отобрали все шнурки-ремни… Он бился головой о стену по-настоящему, не так, как истеричная женщина, а он хотел разбить голову…»

Диктор: «Арестованному ничего не объяснили, он не знал, что в Риге объявился маньяк, который насиловал и убивал своих жертв. Одна из потерпевших по счастью выжила. Она и сообщила приметы, совпадающие с описанием Высоцкого».

Л. Абрамова: «Ему сказали, что будет опознание, что вот эта выжившая девочка, вот сейчас её привезут и она будет его опознавать… И группа крови совпала…, и песни вот тот пел блатные…».

Диктор: «В мучительном ожидании тянулось время. Вдруг, дверь в камеру открылась, на пороге несколько офицеров милиции…».

Л. Абрамова: «К нему, вежливо, с извинениями… Приносят горячий сладкий чай, чтобы как-то подкрепить его. Предлагают какие-то лекарства. Дают успокоиться. Возвращают все его вещи, все документы. Приносят извинения… И тогда он им говорит: Ну, наконец-то, вы поняли? Вы поняли? Вы разобрались? Вы нашли этого мерзавца? Они говорят: Мерзавца ещё будут искать…».

Диктор: «Всё объяснилось очень просто: генерал КГБ Светличный, по-отечески предупреждая Высоцкого, умолчал, что за ним будет установлено наблюдение. Все его перемещения отслеживались. Об этом чекисты сообщили милиционерам. Так что алиби у будущего народного любимца было сто процентным».

Почему в рассказе об этих неприятных событиях в книге Марины Влади так зловеще выпячен образ КГБ? [213] А в отрывке об этих же событиях в книге Виктора Бакина о КГБ ни слова. Телевизионный же вариант в программе «Человек и закон» резко отличается от всех предыдущих: тут даже «перрон вокзала» вместо «аэропорта», и КГБ — не зловещий монстр (как у М. Влади), а вовремя появившийся спаситель.

А вообще-то, путаница полнейшая. Не знаешь, кому и верить! Я уже даже запутался, где же всё-таки происходило задержание Высоцкого: в Одессе, в Москве или в Риге?

Я надеюсь, что когда-нибудь в телепроекте «Следствие вели…» Леонид Каневский расскажет нам о «рижском маньяке» и о тех драматических событиях, которые коснулись даже самого Владимира Высоцкого. А может уже и рассказал… (только стоит ли безоговорочно верить рассказам Каневского, особенно если в дело вмешивалось КГБ?).

Но, чёрт с ними, с маньяками, давайте вернёмся к упоминаниям о «подделках». Их, наверное, много, но я говорю лишь о тех, которые мне известны, и о тех, с которыми встречаюсь в момент моей работы над данной книгой. И вот ещё один встретившийся мне намёк со стороны Владимира Высоцкого на «подделки»:

«В разных городах обращаются ко мне: «Володя, помогите нам бороться с радиохулиганами, они всё время ваши песни крутят в эфир». Однажды в Усть-Каменогорске ко мне власти обратились с этим: «Они засоряют эфир вашими песнями!..»

Я говорю: как же я могу помочь?! Что же, я выйду в зрительный зал и скажу: «Дорогие товарищи радиохулиганы…» И вообще, — я говорю, — я сейчас обижусь и уйду: может быть, они не моими песнями засоряют?! И они дали мне список песен, которые больше всего этими радиохулиганами пропагандируются. Там было несколько песен из «Вертикали» и несколько песен, которых я не знал: они мне не принадлежали. Пелись они какими-то хриплыми голосами, с большим количеством помех — так что разобрать, о чём там идёт речь, было совершенно невозможно». [214]