Александр Мешков - Непридуманная история Комсомольской правды

— Нате! Вот вам все мои дырочки? А может, просто — подрочить и кончить в руку? Давайте! Я же просто — блядь! Санек! Ты — говнюк и эгоист! Тебе лишь бы куда-нибудь вставить свой писюн. Ты только хуй свой любишь! Кстати, ты как ёбарь — полное говно! Как я тебя ненавижу! Так живи же со своим хуем, говнюк хуев!

Тут она театрально и опереточно вскакивает, словно взбесившаяся Сара Бернар, как Эйседора Дункан опрокинув табурет, нервически, с силой швыряет ложку на пол, отчего та испуганной, обиженной кошкой подскочила и улетела навсегда за газовую плиту. Хлопнула с грохотом захлопнувшаяся входная дверь, отчего содрогнулся наш четырехэтажный дом. Верю! Изумительная, драматургически выстроенная сцена! Посыпалась штукатурка со стен. Завыли сигнальные сирены за окном. Страдальчески, словно от приступа геморроя, исказился лик постового гаишника, стоявшего возле остановки автобуса. За стеной испуганно взревел ребенок.

Дашка больна. У нее набор всевозможных болезней, включая аллергию, астму, язву желудка, кандидоз, синдром Кандинского, аритмию, прыщи, маниакально-депрессивный синдром и психоз. Она пригоршнями глотает таблетки, ходит в больницу на уколы и срывает свою ненависть к жестокой, несправедливой Судьбе на мне, очаровательном, невинном, пьяном Ангеле.

Мне впору в отчаянии броситься на койку и зареветь, уткнувшись в подушку, но…

Неожиданно позвонила секретарша Анечка из приемной Сунгоркина. Сказала, что меня желает срочно видеть Сунгоркин. О! Боги! Как это всегда меня пугает! Ведь это может означать, что ты где-то накосячил, кого-то в материале оскорбил, что-то напутал, подставил редакцию на бабки.

Владимир Николаевич Сунгоркин пил чай, закусывал бутербродом с салями и, судя по тому, что не плеснул мне с порога в лицо кипятком, пребывал в благодушном расположении духа.

— Садись. Бутерброд хочешь? Какой-то ты опухший. Не выспался? Похмелье? Неважно. У меня к тебе несколько неожиданное предложение: надо съездить в Круиз. Франция, Греция, Италия… Сможешь?

Дыхание мое перехватило. Непрошеные слезы радости, удивления, просветления были готовы вот-вот брызнуть из прекрасных глаз моих. Да я…

— Право, я не знаю… Это так неожиданно…

— …Там на корабле будет проходить очень красивый международный конкурс красоты «Мисс Пресса». От нас едет Анечка Ерошева. Поспособствуй, чтобы она стала первой! Опиши все в своем ироничном стиле. Согласен?

Согласен ли я? Давненько не был я в круизе в этой жизни! Никогда не был!

— А может быть, есть смысл, кроме описания конкурса, высадиться где-нибудь на Сицилии и написать про сицилийскую мафию? — соскочила мысль с языка моего. Меня несло.

— Делай что хочешь, лишь бы было интересно и смешно, — ответил безразлично Босс.

Да! Иногда судьба неожиданно подбрасывает тебе не только понос, похмелье, ярость случайной подружки, неуместную вялость уда, разлуку, предательство, болезнь, но и делает приятные сюрпризы: деньги, вино, джекпот, секс, круиз. В честь такой новости наутро я пробежал 10 километров вдоль Борисовских прудов, позанимался сосиской на турнике, покорячился гамадрилом на брусьях, побоксировал Джо Фрезером на спортивной площадке в парке. Потом сходил Святым Антонием в церковь. Поставил свечки всем своим друзьям, ушедшим в другие Миры и наблюдающим за мной сверху. Эх! Жизнь! Спасибо, Создатель. Я знал, что мое терпение будет вознаграждено, и вот почему.

Моя этическая община — это моя любимая газета — «Комсомольская правда». Она, как и все СМИ, немножко лукавит. Думаете, я этого не вижу? Увы, ложь, или назовем это мягко — лукавство, это удел всех СМИ. Каждое независимое СМИ отражает интересы определенных групп, которые питают его идеями, мыслями, темами и деньгами. Я очень стараюсь не погрязть во лжи, насколько мне позволяет моя профессия и специализация. И поскольку я далек от политики, экономики и права и пишу «развлекаловку» и светские «смехуечки», то мне это удается на славу, хотя, как часть этой общины, я такой же потребитель общего пирога. И в этом есть мое лукавство перед собой и Богом. Любая газета или ТВ-канал — это модель церкви. Каждая церковь призывает в свой приход прихожан. Разница между чукотским шаманом и европейским прелатом незначительна: в бубне и тонзуре. От прихожан зависит материальное и социальное благополучие церкви, прихода. Каждый прихожанин даст копеечку в копилочку на рекламу — голому СМИ — рубаха.

Каждый из нас льстит себя надеждою, что Создатель сделает нас счастливыми без того, чтобы мы потрудились стать лучше. Надо только сходить в церковь, дать на лапу Богу, и все будет ништяк. Речь идет о сделке. Мы ему бабла и молитву — он нам Благо и счастье.

Совесть — это страх, направленный на самого себя. Ты сделал нечаянную или умышленную мерзость и никто не видел? Да нет. Видел Некто, кто сидит в тебе и не даст тебе спокойно спать, пока у тебя есть время исправить свой косяк! Этого свидетеля нельзя купить, уговорить или убрать. Но его можно задобрить только Поступком, Подвигом, Добром.

Что там говорить! «Комсомольская правда» образца начала 2000-х была игривой и даже отчасти хулиганской. В то время меня сначала «арендовали» на фотороманы, а потом и вовсе «передали» из Московского отдела, в отдел спецпроектов. Нас накрыла эпоха фотороманов. Главной чертой наших фотороманов была, конечно, ирония. Никогда они не вызывали слез и паники! Генератором идей и моим шефом в те прекрасные времена был Алексей Ганелин. Оператором был Юрка С., он уже был ветераном отдела спецпроектов.

А поскольку я был единственным неженатым, бессовестным, разнузданным, бесшабашным, безбашенным и незакомплексованным членом группы, то главные безнравственные роли доставались мне. Если бы такая маза свалилась на меня в Голливуде, я сейчас бы писал эти строки, сидя у себя в особняке, словно Рокко Сифредди, на Хайленд-авеню или на холмах Санта-Моники. А вечером, приняв двойную традиционную дозу Chivas Rigal, гуляя по Голливуд-бульвару, с замиранием сердца проходил бы мимо своей звезды, выложенной неподалеку от звезды Джона Дрю Берримора, Элтона Джона и Чарльза Чаплина. Но это еще будет впереди. А пока мы, группа, возглавляемая Ганелиным, делали дерзкие фотороманы. Да такие дерзкие, что традиционные читатели «Комсомолки», которые читали нашу газету с самого ее основания, просто были ошеломлены. Такой дерзости они не могли себе представить ни даже в своих самых страшных ночных кошмарах, ни в наркотических глюках, ни в пьяном бреду. Ганелин выдавал тему.

Мы писали сценарий по заданной теме, покупали костюмы, набирали актерскую группу, вызывали проституток (для срамных съемок), выезжали на «натуру» и производили съемки. Мне казалось это каким-то бредом пьяного наркомана, но, как показывал опрос, эти фотороманы пользовались бешеной популярностью у читателей. Как выяснилось впоследствии: я ничего не смыслю в журналистике и общественном сознании. Я плохо учился в Университете, был выгоняем, потом вновь принимаем. Мы созидали фотороманы про политиков, олигархов, про выборы, про спекуляцию, девальвацию, коррупцию, проституцию… Не было в той жизни позорного явления, которое бы мы не чморили в своем боевом листке. Это был «Комсомольский прожектор»! Это были «Окна РОСТА»!