Александр Мешков - Непридуманная история Комсомольской правды

Над головами противный свист. Минометы. В ста метрах от нас с промежутком в две минуты раздаются два мощных взрыва. Позже мы узнаем, что мины накрыли дом на улице Лермонтова. Погибла целая семья. Погибли дети.

Забегаем в каменный дом, откуда слышны автоматные очереди. Стены дома изрешечены пулями. На втором этаже в пустой комнате — сиротливо стоит детская коляска. На балконе крепкий, спортивный высокий боец в камуфляжной форме, не обращая на нас внимания, ведет прицельный огонь короткими очередями. Юрка в азарте стрекочет затвором фотоаппарата, перебегая с одного места на другое. Я сижу рядом с бойцом и с грустью наблюдаю, как он ведет прицельный огонь. Пули со стороны противника цокают в стенку и в железный щит балкона. С балкона нам видно, как по улице села Тамарашени, в такой же камуфляжной форме, перебежками перемещаются фигурки грузинских военных. Несколько пуль ударяются в стену чуть повыше моей головы. Штукатурка сыпется мне на буйную головушку.

Вот так погибну здесь и не успею расплатиться за свою новую квартиру, печально подумалось мне. Никогда не увижу свою мать, не обниму больше своих любимых девочек, никогда более не коснусь женской груди и лона… Будь проклят властитель, устроивший бойню! Ополченец, ведущий огонь в метре от меня, меняет рожок автомата и продолжает огонь. А я вдруг подумал: какое уродство — Война. Вот этот крепкий парень должен создавать детей, строить дома, сажать сады. Я — должен создавать семью. Или хотя бы дарить радость людям: веселить их, писать о трудовых победах, о новых стройках, о балете, о космосе, о Волочковой, о Баскове — в общем о прекрасной жизни. А мы вместо этого сидим под минометным обстрелом, под пулями, и никто из нас не знает, что, возможно, следующий снаряд разорвется рядом с нами и грохот взрыва станет для нас, здоровых мужиков, землян, последним звуком в этой жизни.

— Надо уходить с этого простреливаемого места! На другой стороне дороги тоже стоит наше подразделение (я как-то за эти часы сроднился с этими воинами, поэтому они и стали для меня «наши»).

— Можно на ту сторону перебежать? — спрашиваем мы осетинского командира в камуфляжной форме.

— Можно, — отвечает он, сделав предварительно пару одиночных выстрелов в грузинскую сторону. — Только по одному и перебежками.

Бежим, как договорились, перебежками. Сначала Юрка. Автоматные очереди с грузинской стороны становятся интенсивнее. Вдруг бегущий впереди Эдик, корреспондент «Ставропольской правды», нелепо взмахнув руками, падает. Фотокамера летит впереди него и разбивается вдребезги. Ему на помощь спешит Дима из ИТАР — ТАСС. Дима подхватывает его, и вдвоем они бегут в укрытие: бетонный гараж с железными дверями. Их окружают осетинские бойцы. Умело накладывают повязку. У Эдика хлещет кровь из ноги. Грузинская автоматная очередь не задела Эда. Кровавая рана только от падения.

Постепенно автоматные очереди переходят в одиночные выстрелы, а потом и вовсе замолкают. Нагрянула тишина. Неведомая пичужка где-то рядом пропела что-то тревожное

— Эй! — машет нам рукой командир Гена. — Идите сюда!

В углу гаража колченогий стол — полон яств: консервы, лаваш, сыр. Винная карта: бутылка чачи, домашнее вино. Автоматы стоят в углу. За столом небритые мужчины. Мы садимся на ящики. Штык-ножом открываются консервы. Первый тост за мир. Второй за погибших. Не чокаясь.

— Скажи! Почему миротворцы сегодня нас не поддержали? — спрашивает нас Алан со слипшимися от пота волосами. — Почему не стали занимать высоты, откуда грузины били по Цхинвали?

Мы не нашлись, что ответить. Напарник убегает в госпиталь — фотографировать жертв: раненых, убитых.

— Пошли со мной! — приглашает он меня уже издалека. Нет. Я не хочу смотреть трупы. Я боюсь трупов. Я плохой журналист. Не военный.

А вечером во дворе Дома правительства встретил президента Южной Осетии Эдуарда Кокойты. Усталый, но спокойный, в солдатской камуфляжной форме без опознавательных знаков. Он тоже только что приехал с передовой. Я задал ему этот же вопрос о миротворцах. Но он ответил неопределенно:

— Я тоже не понимаю их нерешительности.

Вечером из штаба передали в редакцию репортаж и фотки. А чуть позже все журналисты, приехавшие в эти дни в Цхинвал, собрались на съемной квартире и выпили за то, что остались живы. На следующий день думаем с Юркой, как вернуться во Владикавказ. Спрашиваем таксистов: кто сможет нас довезти. Никто не хочет. На той стороне еще не успокоились. Время от времени слышатся одиночные выстрелы. Один таксист предлагает:

— Давайте я вас через Тамарашени переброшу?

— Но там же грузинские военные!

— А вы в багажник полезайте! — легкомысленно предложил он. — Я так уже возил.

— А если проверят?

— Да меня все там знают. Я уже сто лет через Тамарашени езжу. У меня там родственники. И не всегда проверяют… Может, и на этот раз повезет.

В багажник «копейки» вдвоем не поместились. Багажник «копейки» совершенно не приспособлен для перевозки двух журналистов. Думаю, что работникам и конструкторам ВАЗа следует учитывать замечания. Напарник втискивается в кабине на пол за передними сиденьями. Наш осетинский сталкер накрывает его какими-то вонючими тряпками. Я лезу в грязный багажник. Кажется, что до меня в нем ехал цемент. Вдруг наша карета с противным скрежетом останавливается. Слышу иноземную речь.

«Ну, вот сейчас точно расстреляют, — думаю я с печалью, — теперь наверняка не рассчитаюсь за квартиру свою новую».

Но машина наша, к счастью, весело чихает, крякает, пукает, скрипит, дергается, трогается резко с места, и мы мчимся, трясясь, по деревенским грузинским ухабам и рытвинам. Пыль в багажнике такая, что я отчаянно чихаю. Не люблю я с тех пор в багажниках ездить хоть ты убей. Наконец наш спаситель останавливается и открывает багажник.

— Все! Дальше проверок не будет! — весело говорит он. — Садись в кабину.

Уф! Ах! Ой! Уй! Значит, все-таки расплачусь за квартиру!!!

Вернулись как-то с напарником Юркой после того, как отмотали небольшой срок в лагере политических беженцев в Добмаке, что под Варшавой. Мы там выдавали себя за предателей Родины, России и требовали польского гражданства. Нам пообещали дать его чуть позже. В лагере нас чуть было не убили ингушские «земляки». Но мы живы! Мы вновь дома! Здравствуй, Родина! Редакция. Родные лица. Охранник. Валя Львова. Милкус. Баранец. Вадик Прокопенко. Таджичка моет туалет, кивает мне приветливо, как старому другу. Я решил кардинально изменить свою жизнь и пойти по ней победоносной, спокойной поступью

— Ганелин у себя? — спросил я Анечку решительно.

— Да.

— Один?

— Один.

Я смело вхожу в кабинет. Ганелин оторвался от компьютера и, кажется, обрадовался.