Александр Мешков - Непридуманная история Комсомольской правды

— Ты хоть помнишь, как меня зовут? У тебя такая виноватая растерянность в глазах…

— Я это… как бы, виноват и растерян с утра, право…

— Записывай! Меня зовут Таня. Я с «Российского радио». Вспомнил?

Меня вовсе не удручают подобные казусы. Да, мы не представлены. Да, у нас не было прелюдий и совместных походов в театр и «Макдоналдс». Излишняя упорядочность, регламентированность бытия равнозначна торжеству энтропии. Задача моей жизни сопротивляться градиенту энтропии и противодействовать тепловой смерти Вселенной моей жизнелюбивой личности. Секунда, по имени Таня, изменила траекторию движения моей Вселенной. Рядом с ней я априори чувствовал себя будущим коварным изменщиком, нелепым неквалифицированным каменщиком-самучкой и смущенно прятал взгляд похмельных очей.

Есть фактическая память и есть — поэтическая. У меня доминирует поэтическая. Она отмечает прекрасные, абсурдные и эзотерические совпадения, которые именуются случайностями. Эти разноцветные, экзотические, волшебные птицы случайностей слетелись мне на плечи: ворона журнала «ФАС», крупный селезень «Комсомольская правда», упругая пичужка Таня с волосатым афедроном, громогласный сокол Элис Купер. Случайность и есть послание Бога, видимое, могучее и влиятельное проявление его Воли. Мы мечтаем о неведомом, не подозревая, что это неведомое может нести с собой как Счастье и Радость, так и Разочарование, Отчаяние, Беду и Горе. Трагедии Эсхила — это свидетельства неотвратимости судьбы и Божьей Воли. И если твое Будущее, в силу эзотерических случайностей, становится тебе ведомым — его все равно не отвратишь. Поэтому — лучше — не знать Будущего. И с желаниями своими быть осторожнее. НО Я, К ЖУТКОЙ РАДОСТИ СВОЕЙ, ЗНАЮ СВОЕ БУДУЩЕЕ! И НЕ БОЮСЬ ЕГО! ОНО — ДОБРОЕ!

Жутковатый, смрадный запах женского лона. Она с утра поставила на полную громкость до-мажорную симфонию Шуберта. Таня (о, как удивило меня утро!) работает в музыкальной редакции радио и еще учится на дирижера. Она все время негромко подпевает всей жизни и дирижирует. Иногда мне кажется, что она истово дирижирует симфонией соития, музыкой фрикций, пытаясь подчинить их темп своему дирижерскому замыслу. Мне сразу захотелось танцевать и еще сильнее — помочиться. Шубертовские повторы, обретающие статус великих истин, мягкая, ритмическая танцевальность, богатство тембров смешивались с журчанием моей мощной, удивительно ярко-желтой, крепкой, коньячной струи утренней мочи. Есть в этом утреннем звоне святое торжество Добра. Как будто Злые помыслы притворно золотыми звездами урины исходят из меня.

— Надо дарить людям добро, — вот мой оправдательный лозунг всякий раз, когда я просыпаюсь с незнакомкой или знакомкой. — Надо дарить людям себя!

Я остервенело отхаркиваясь, чищу зубы, вытравливая из себя Зло. Образ Зла для меня — это толпа, единение, равенство, марширующая демонстрация, массовое гуляние, споры, лайки и восторги в Фейсбуке, крики восторга от салюта, скандирование и духовная стандартизация. Мода, стремление к единой модели порток, шузов, трусов, к одинаковому образцу одежды, музыки, прически — это тоже Зло. Партия, армия, сленг, нацизм, большевизм, дискотека, выборы, танцы — одинаковое потряхивание чреслами в едином ритме — это зло. Все это убивает личность, подчиняет ее общему уставу. Да, я работаю в газете, и там тоже есть свой устав. Но, даже будучи членом единого коллектива, я стараюсь не петь хором. Я в газете — «не пришей к звезде устав»! Я не занимаюсь политикой и социальными проблемами. Я — клоун, гаер, шут. И шеф это понимает и не посылает меня в чужой огород.

Личность с ее сингулярностью тоже имеет свой устав. «Не лезь со своим уставом в чужой монастырь!» — это придумали жрецы чуждого мне монастыря… Я молюсь, нет, я обращаюсь с благодарностью к Даждьбогу, Перуну, Магомету, Осирису, Ахуре Мазде, Будде, Иегове, Христу и к Себе. И оттого, румяннорожий фавн, я счастлив по утрам лишь потому, что я не одинок. Нас много — Богов.

Истомленные еблей и нежностью, мы молча одеваемся, молча завтракаем. Наша вчерашняя детская необузданность увяла, как бегония в паленой водке, и перешла в патриархальные ласки. И снова сдавлен первобытный неистовый космический разум ярмом земной обыденности. Таня с отсутствующим взором мысленно дирижирует завтрак, одевание, дежурное лобзание и расставание. И выпив весь фиал блаженства, с неясной радостью в душе и со стрелою купидона в увядшем яшмовом стержне, бегу я на работу, чтоб труду отдаться без остатка. Что день сегодняшний мне предоставит? Какую радость или боль? Всему я буду рад.

Когда идешь по коридору «Комсомолки», скажем, в отдел иллюстраций, навстречу тебе идут прекрасные девчата и улыбаются тебе в лицо. Трудно сказать, что скрывается в этих улыбках: желание познакомиться ближе, древняя традиция коридора «Комсомольской правды», или у тебя просто ширинка расстегнута после спешного, творческого и некропотливого похода в туалет. Иногда судьба неожиданно преподносит тебе подарок. Любовь юной, прекрасной девы — это всегда подарок. А может быть, это премия за самоотверженную работу? Я всегда знал, что Подарки Судьбы надо заслужить! Трудом, покаянием, трезвым образом жизни, молитвами, добрыми поступками, прощением. Проблемы у меня возникали лишь с трезвым образом жизни. С покаянием у меня было все в порядке.

Идет по коридору, сияя в лучах ламп дневного света, прекрасная пухленькая незнакомка лет двадцати, широко улыбается, словно Джоконда на съемках Камеди Клаб, чуть ли не смеется в лицо прогрессивному журналисту. Останавливаю ее легким, ласковым движением руки, широко улыбаюсь в ответ, словно японец-дипломат, говорю в волнении (хотя, вроде бы, что волноваться? Только что накатил беспричинно с друзьями-коллегами в одном из «кабачков» редакции).

— А давай поужинаем вместе в сумерках?

— С удовольствием, — отвечает юное, безрассудное существо, не подозревая о моих порочных намерениях. Я вообще ее и вовсе не ужинать зову. Изысканная гастрономия меня, возросшего на перловой, казенной каше, волновала мало. Да и карта вин мне, воспитанному на Портвейне 777, была не интересна. Карта водок мне была ближе и понятнее.

— Тогда давай свой номер телефона, — говорю я бархатным баритоном, срывающимся на тенор. — Я тебе позвоню в пять.

— О! Я только в шесть освобожусь.

Я записываю ее телефон, мельком отмечая в своем помутненном сознании: «О! Мой любимый третий размер!»

— Рита, — подсказывает она, увидев, что я задумался над тем, каким именем ее обозначить в телефонной книге. — Я стажерка. Напишите «стажерка!». (Имя я изменил до неузнаваемости, чтобы, кроме нее, никто не понял, о ком идет речь! Вот такой я конспиратор.)