Евгения Фрезер - Дом над Двиной. Детство в России

Два дня спустя мы покинули приветливый остров и сели на один из симпатичных прибрежных пароходов, шедший в Берген. Название судна в переводе означало «Серебряные воды». Ничего роскошнее этого путешествия, на наш взгляд, не могло быть. Наши две каюты — в одной расположились мадам Анкирова и мама, в другой мы с Гермошей — были просторными изысканными комнатами, отделанными в голубых и серебряных тонах, белые скатерти из дамаста, столовое серебро, хрусталь, цветы на столе. Прекрасная кухня. Блюда подавали безупречные официанты. Все это, казалось, из какого-то другого, давно сгинувшего мира.

Величественная меняющаяся панорама фиордов, сверкающей воды, гор и островов оживила во мне воспоминания о детстве, и мне показалось, что разбросанные по склонам домики — это игрушки, а фигурки, спешащие вниз по тропинкам — человечки из волшебных сказок.

Когда мы выехали из Варде, остров был покрыт снегом, и дети скатывались на санках прямо от своей школы на вершине холма. Но по мере того как мы плыли по зеленовато-синим водам фиордов, обогнув мыс Нордкап, к Хаммерфесту, Нарвику и дальше на юг, погода становилась все теплей. В садах Бергена мы увидели розы и хризантемы.

Тут мы попрощались с «Серебряными водами» и отправились по мощеному тротуару в ближайший отель. Семга была все еще при нас. Когда рыбину зашивали в наволочку, у нее был приятный запах моря, но теперь, после долгих странствий, она воняла так, что хоть святых выноси. Гермоша — мальчик очень чувствительный, страшно переживал, когда прохожие, поравнявшись с ним, отворачивались, зажимая носы.

— Мама, — сказал он в отчаянии, — я просто не могу больше носить эту рыбу.

Мама согласилась, что дело перешло все границы.

— Александра Андреевна, — начала она убедительным тоном, — мне кажется, вашей дорогой Марии эта рыба уже не понравится. Что касается Франции, ни один уважающий себя француз не разрешит перевезти ее через границу. — И чтобы окончательно прекратить всякую дискуссию, добавила: — Нас здесь не пустят ни в один отель.

Мадам Анкирова помолчала минуту-другую.

— Вы правы, — сказала она наконец. — Выбрось ее вон в ту бочку, дорогой.

Гермоша так и сделал.

На нашем пути больше не было препятствий, поскольку мама была британской подданной, и мы на следующий день уезжали в Ньюкасл. Мадам Анкирова, к нашему огромному сожалению, не могла ехать с нами. Ей нужно было ждать получения въездной визы во Францию. А мы так хотели бы продолжать наш путь вместе и дальше, но это было не суждено. Мадам Анкирова пришла нас проводить. Мы все плакали, когда она по очереди целовала и благословляла нас.

В Ньюкасле на такси мы добрались до гостиницы. Хорошо отдохнув, на следующее утро мы сели на поезд, идущий в Данди. В окна снова видны были аккуратные домики, ухоженные садики, поля с одинокими дубами, пасущиеся коровы, рощицы в желто-красном убранстве. В полдень мы уже были на мосту. Поезд громыхал над рекой Тэй. Вдали виднелся старинный замок, и от него тянулась на запад деревня Броути Ферри — конец нашего пути.

Поезд замедлил ход и, взвизгнув тормозами, встал на станции «Мост через Тэй». Теперь нам надо было пересесть на поезд в Уэст Ферри, отправлявшийся с Восточного вокзала, расположенного на другом конце Портовой улицы. Услужливый носильщик уложил вещи на тележку и отправился по мощеной улице. Мы последовали за ним.

Купив билеты и рассчитавшись с носильщиком, мы сели в поезд. В нашем купе оказалась стайка школьниц. Их красивая одежда, веселая болтовня привлекли мое внимание, но и мы тоже вызывали их любопытство: я в тяжелом пальто и меховой шапке, Гермоша в серой форменной шинели с каракулевым воротником. Будучи воспитанными, школьницы не могли глазеть на нас в открытую и поглядывали краем глаза, продолжая весело сплетничать. А я, слушая их беззаботные голоса и веселый смех, была переполнена огромным, страстным желанием быть как они, принадлежать к их кругу, и чтобы у меня были папа с мамой, был наш дом.

Спустя несколько минут мы подъехали к опрятной станции в Уэст Ферри. Изо всех вагонов выскакивали детишки и спешили к лестнице, ведущей к вокзалу. И тут мы вдруг увидели знакомую фигуру — дед в синем костюме, стетсоновской шляпе и с цветком в петлице невозмутимо шагал к выходу. Оказалось, мы ехали в одном поезде.

— Поторопись, — сказала мама, — догони дедушку.

Дед был уже почти на верху лестницы. Нас разделяла веселая толпа людей. Спотыкаясь и проталкиваясь сквозь них, я догнала его и тронула за руку:

— Дедушка!

Он повернулся. Изумление появилось на его лице.

— Дедушка, — повторила я, — мы снова вернулись, мы вернулись.

Нам повезло. Из всех пассажиров, плывших с нами на невезучей «Канаде», я знаю только одного человека, который вернулся в Британию. Однажды в Бей Хаус приезжал молодой офицер Королевского военно-морского флота. Это был Осборн Гроув. Он принял приглашение переночевать у нас, и мы допоздна разговаривали. Среди прочего он рассказал о трагической гибели своего пилота Кости, когда их самолет потерпел аварию. Тот же печальный конец постиг многих из наших тогдашних попутчиков. На следующее утро Гроув уехал, и мы больше никогда не виделись.

В Шотландии моя жизнь началась, можно сказать, заново. Меня определили в частную школу Сейнт-Маргарет, где я научилась читать и писать по-английски. После школы я поступила в Брюс Колледж в Данди, где училась управленческому делу, что позволило мне найти свою дорогу в жизни.

После смерти деда и грэнни мама переехала в маленькую квартирку в Данди. Я вышла замуж, уехала в Калькутту и жила в Индии, разрываясь между мужем, служившим там, и нашими близнецами-сыновьями, которые учились сначала в Данди, а потом в Эдинбурге.

Мой брат тем временем делал карьеру в британской нефтяной компании в Венесуэле. В Нью-Йорке он познакомился с привлекательной американкой, они поженились. Так как их дети тоже учились в Эдинбурге, наши семьи обосновались в этом городе, а под конец к нам присоединилась и мама, которая очень радовалась нашим семьям и внукам. Она умерла в возрасте восьмидесяти двух лет.

До самой смерти отца мама постоянно переписывалась с ним и пыталась любыми путями облегчить его существование. Большевики не пропускали посылок, но между страницами своих длинных писем мама всегда вкладывала лезвия «Жиллетт». В России в то время не было никаких лезвий, и папа, таким образом, мог обменивать их на продукты.

Стоит ли добавлять, что в Архангельске мы больше не бывали.

Незадолго до окончательного поражения белой армии двоюродная сестра папы, Маргуня, бежала в Норвегию. Ее муж, подполковник Дилакаторский, воевал до конца. Когда стало очевидным, что дальнейшее сопротивление бессмысленно, он присоединился к беженцам, уезжавшим на последнем судне в Норвегию. Прибыв на пирс, он обнаружил, что нет двух его молодых подчиненных. Зная, что их ожидает, если они отстанут, Дилакаторский, получив заверение капитана, что судно их подождет, поспешил за отставшими, но когда наконец они пришли, судна уже не было.