Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

Забавно, но изначально кабинка диджея представляла собой углубление в стене. Потом она превратилась в настоящий тронный зал с замками на двери, которые открывали только для того, чтобы впустить нескольких близких друзей, жаждущих занюхать дорожку, или дилеров, предоставляющих свой товар. Сколько раз за все годы я пинал эту дверь, когда наглые мерзавцы оставляли меня стоять и курить снаружи.

Самое худшее случилось на двенадцатый день рождения клуба, в 1994 году, когда мы пригласили двенадцать диджеев.

У нас не было ни единого шанса заработать достаточно денег, чтобы покрыть расходы. В действительности не было ни единого шанса, чтобы дать им всем время выступить. Самоубийственная была идея. Затраты оказались запредельными, а в итоге половина диджеев передралась из-за порядка и времени выступлений. И ведь мы не в первый раз устраивали нечто подобное. В 1983 году у нас уже было 12-часовое диджейское мероприятие. Хоть меня там не было, но я уверен, что и других тоже. Даже когда исполнение диджей-сетов в Хасиенде набрало популярность, мы не воспользовались этим, чтобы приглашать людей за меньший гонорар. Роб продолжал отваливать диджеям деньги и перестал приглашать группы. Если диджей просил дополнительные пятьдесят фунтов, Роб сдвигал свои знаменитые очки вверх и говорил: «Выплатите ему ещё сотню — и пускай катится на фиг».

За это время мои отношения с диджеями улучшились. Джон Дейзилва вёл вечерние мероприятия в середине недели, и мне случалось их посещать. С тех пор я очень хорошо его узнал и много с ним работал. Он прекрасный диджей. У него есть замечательная история про тур Technique, в котором он и Грэм были у нас на разогреве: якобы я просил их убраться и называл парой самовлюблённых ублюдков. Не, я так сказать не мог, ведь правда?

Дэйв Хаслам, напротив, отдалялся от всех нас. Он вёл Temperance Club и вечера инди-рока восьмидесятых, которые пользовались популярностью среди студентов. В некотором смысле там звучала музыка, которую публика ждала от клуба, ассоциировавшегося с нами. В его арсенале было много разных музыкальных жанров, но я предпочитал упор на танцевальную музыку.

У них с Тони был конфликт, который достиг своего пика к октябрю 1990 года, когда Дэйв выключил музыку, чтобы заявить в микрофон всё, что он думает о Тони и Factory. Он поносил их всех прямо перед озадаченными посетителями, и это было уморительно. Конец этому положил охранник, который вышиб дверь диджейской кабинки и вышвырнул Дэйва. Тони мало кого недолюбливал и редко на кого затаивал злобу, но к Хасламу он питал именно эти чувства — причём до самой смерти.

Дэйв вернулся в Хасиенду позже, приведя Тони в сильное возмущение, и написал потом много книг о Манчестере.

В своей книге «Круглосуточные тусовщики» Тони Уилсон говорит, что даже в 1990 году, на пике манчестерской лихорадки, клуб всё ещё не приносил прибыль. «Была большая аудитория и прекрасная атмосфера, — писал он, — но всё было заполнено экстази, а не алкоголем, и в баре экстази не продавали». (Предположительно после судебного заседания публика стала принимать наркотики до того, как входила в клуб.) Он говорил, что деньги попадали дилерам и не имели никакого отношения к Хасиенде.

Уилсон, совладельцы и другие промоутеры клуба оказались на грани неизбежного побочного эффекта рейв-культуры. Где наркотики, там и деньги. А следовательно, банды и оружие.

Проблемы начали нарастать как снежный ком в сентябре 1989 года, когда полиция закрыла Gallery, любимое место бандитов из Читэм-Хилла. В следующие же выходные, желая оттянуться, они приехали в Хасиенду.

Всё навсегда изменилось в ту ночь. Три парня подошли к двери и сказали охранникам: «Мы проходим».

«Нуда! Вы и чья-то армия?»

«Мы и вот это», — и они, распахнув полы пальто, показали оружие.

«Ну да, вы проходите», — сказали вышибалы и отступили. А что бы они могли сделать против оружия?

Эти ребята зашли в клуб, сели в кабинке и стали вполне обыкновенно выпивать и общаться. Мы наблюдали их на мониторе.

Охранники доложили Полу Мейсону, что случилось. Он позвонил в полицию, приехали представители уголовного розыска, посмотрели на ребят через мониторы и сказали Полу: «Если от них не будет неприятностей, оставьте их в покое». И уехали.

Что это было за время! Именно тогда у нас стали возникать регулярные проблемы с организованной преступностью, поскольку банды знали, что полиция ничего делать не будет. Нам была нужна энергичная и дальновидная полиция, а такой у нас не было. Мы постоянно просили о полицейских на входе, но над нами просто смеялись: неужели мы думаем, что они будут связываться с бандами ради нас? Знаю, критиковать всегда легко, и я не обвиняю их в желании избежать опасности. На войну людей без оружия никто не пошлёт, но в Манчестере, да и во всей Англии, мы вечно просим безоружных людей бороться с вооружёнными. Это просто нелепо.

Тони знал, как привлечь общественность, и в тот период это действительно помогло. Он сообщил о наших проблемах с бандами через прессу. Полицейским очень и очень не понравилось, что их недоработки получили огласку. Они возненавидели Хасиенду и хотели, чтобы клуб просто исчез, что было забавно: я-то думал, что это удобно — знать, где тусуется по ночам каждый псих и головорез Солфорда. При каждом удобном случае Тони жаловался на работу копов в городской совет Манчестера, он им спуску не давал.

Разумеется, ситуацию на входе в наш клуб это не улучшило, но заставило охранников изменить своё отношение к обязанностям. Им пришлось научиться защищать самих себя. Всё изменилось. В конечном счёте даже сама иерархия в клубе: теперь реальными управляющими стали не руководители, а охранники.

1990 год запомнился многочисленными случаями насилия: на охранников и посетителей клубов нападали, в ход шли ножи, вынимались пушки. Некоторые бандиты видели в дилерах лёгкую добычу, или «налогоплательщиков», как они их называли, другим хотелось взять часть их заработанных на наркоте денег. В Рождество произошёл инцидент в Discotheque Royale, где банда из Читэм-Хилла избила охранников, а затем, достав оружие, «взяла налог» с дилеров и посетителей клуба. Самым печально известным способом «взимания налогов» был «скребок», когда дилера похищали, отвозили на кольцевую дорогу М602 в Солфорде и катали лицом по асфальту. Инциденты также случались в Konspiracy и The Kitchen. Семена «Ганчестера» были посеяны.

РАСПИСАНИЕ МЕРОПРИЯТИЙ ХАСИЕНДЫ ЗА 1990 ГОД

ЯНВАРЬ

3 января, среда: VOID Джон Дейзилва; Майк Пикеринг

4 января, четверг: TEMPERANCE CLUB Дэйв Хаслам

5 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг

10 января, среда: VOID Джон Дейзилва; Майк Пикеринг