Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

Мы с женой развелись, и начались судебные процедуры. Казалось, им не будет конца, для меня это был очень и очень тяжёлый период. Шумная вышла сцена, когда я влетел в ресторан Билла Уаймена Sticky Fingers, где она была со своим новым бойфрендом, — лучше об этом не рассказывать. Но история имела последствия. Ещё один совет: если вы хотите напасть на владельца клуба, убедитесь, что с ним нет одного из главных охранников. Оказалось, что фотографов предупредили, что назревает скандал, и нас окружили. Но старина Лерой отделал их. Я даже ни до кого дотянуться не смог. Их вышвырнули, а менеджер потом присматривал за мной всякий раз, когда я заходил (на фиг такую известность). Интересно, что подумал Билл? Я считаю, что басисты должны держаться вместе.

Меня окружали друзья, храни их Господь, но когда я вернулся в Хасиенду, там всё изменилось. Стоило отлучиться на восемнадцать месяцев, как всё стало по-другому. Атмосфера была не та, исчезла качающаяся и потеющая масса, поднимавшая вверх руки. И, к сожалению, я снова никого не узнал. В клубе были сплошь новые лица...

Вспышки насилия в «Ганчестере» продолжались. В апреле 1995 года Терри Ферримонд, охранник Хасиенды, был убит из огнестрельного оружия рядом со своим домом в Суинтоне. В то лето случаи применения оружия на драм-н-бэйс-вече-ринках достигли своей кульминации, когда в PSV посетитель стал стрелять из пневматического дробовика. Потолок был так продырявлен, что во время дождя клуб затопило. В следующем месяце три девушки были ранены рикошетными пулями, из-за чего дальнейшие мероприятия были отменены. В июне полиция устроила рейды на клубы Equinox, Cheerleaders и Home. Она искала наркотики, и на это время музыка выключалась. Ноте по-прежнему страдал от разборок, а после стычки, в которой столкнулись человек сорок из банды Солфорда, одетых в балаклавы, и полицейские, находившиеся на танцевальной площадке, владелец Том Блок-схем в сентябре навсегда закрыл двери клуба. Дела Хасиенды были не намного лучше. Строгие меры безопасности не годились для среднего законопослушного посетителя клубов, да и не похоже было, что они сокращали случаи насилия. Посещаемость продолжала снижаться, а клуб изо всех сил пытался соответствовать современным музыкальным трендам. Опоздав на поезд музыки транс и упустив драм-н-бэйс, мы не смогли извлечь прибыль и из нового жанра трип-хоп, не подходившего к огромному пространству Хасиенды.

Роб, храни его Господь, сохранял надежду. Он появлялся в Хасиенде почти каждый вечер. Он был оптимистом, для него стакан всегда был наполовину полон, он всегда был уверен, что со следующей недели всё будет по-другому. Роб всё время выдумывал какую-нибудь схему, по которой всё будет работать.

Ему нравился риск. Он был настоящим игроком, верил, что всегда можно отыграться. Хасиенда также была его игрой.

Он обладал неиссякаемым энтузиазмом. Ну, по крайней мере, я так считал. Именно поэтому и соглашался со многими его предложениями. К описываемому моменту на борту тонущего корабля были только мы двое. Тони после закрытия Factory, похоже, потерял интерес. Он был занят возрождением лейбла. Остальные члены New Order уже давно перестали участвовать в делах клуба, а Алан Эразмус был по-прежнему Аланом Эразмусом — загадочным и неуловимым.

Так что оставались только я и Роб. Казалось, на наших плечах лежит будущее Манчестера и Хасиенды.

Прикидывая так и этак, что может помочь клубу, мы снова вернулись к его положительному влиянию на город. Только подумайте: после 1989 года Манчестер был переполнен студентами, мы приносили городскому бюджету миллионы, но благодарности за это не получали. В то время, разумеется, никто не слышал о том, что можно привлечь городской совет или правительство. А сейчас они, например, вкладывают деньги в Manchester International Festival. Но тогда все, кроме балета, были в пролёте.

Но мы всё равно считали, что о наших заслугах (организация досуга, поддержка городской экономики, привлечение туристов) должны узнать. Мы обратились в Манчестерский городской совет, чтобы получить необходимый для ремонтных работ грант. Мы привлекли Бена Келли, на этот раз против воли Тони. Дизайн был утверждён, грант полностью одобрен. Но затем представители совета передумали, и наш грант в 150 000 фунтов был урезан наполовину. К тому времени мы оплатили счета, заказали строительные материалы и даже застроили всё лесами. Вдобавок мы допустили ещё одну ошибку. Наш грант, который, как мы думали, был сокращён со 150 000 фунтов до 75 000, в итоге оказался всего 37 500. Нам дали не половину изначальной суммы, а лишь четверть.

Угадайте, кто должен был возместить нехватку?

Это ещё не вся беда. Посещаемость также снизилась в два раза. Каждую пятницу и субботу легально мы могли вместить 1600 человек (когда переделали подвал, вместительность возросла), да вдобавок мы ещё проводили тайком целую толпу. Но это продолжалось до того, как помещение застроили лесами.

В итоге посещаемость упала ниже 600 человек и, несмотря на наши усилия, выше уже не поднималась. Либо люди думали, что мы закрываемся, либо наступали слишком большие перемены. Конец эйсид-хауса? Не знаю. На совещаниях мы часами пытались выяснить, что пошло не так.

Решили, что поможет ещё одна встряска. Роб был уверен, что Энг себя исчерпала, поэтому предложил Полу Консу вернуться. На какое-то время это вроде бы сработало, посетителей прибавилось. Но позже мы обнаружили, что он многих впускает бесплатно (по крайней мере, они покупали напитки).

Тем временем Энг, считавшая, что сделала всё возможное, чтобы сократить случаи проявления насилия и не допустить закрытия клуба, была недовольна тем, что Пол её заменил. Она написала заявление об увольнении, но мы отказались его принять.

Больше всех упорствовал Роб: Энг была важным связующим звеном между нами и прошлым клуба. Она работала дольше остальных, и он ценил её знания и опыт. Ему нравилось, что она может точно сказать год выпуска любого показанного ей флаера. В проводимой в баре викторине она была демоном. Сотрудники помладше чёрта с два бы с ней сравнялись.

«Держи себя в руках, — сказал Роб. — Если тебя достало, как насчёт дневной работы? На вечер мы найдём кого-нибудь другого».

Энг перешла на работу в дневную смену, но вскоре ей это надоело. Она хотела большего, и в итоге мы нашли компромисс: она начала работать в Dry, а Лерой вернулся в Хасиенду. Она ненавидела Dry, и вообще не любила бары так, как клубы. Они слишком разные.

Помимо этого в клубе продолжались ремонтные работы. Наружные стены украсили цветные кирпичи, а также сделанные по специальному заказу витражи. Окна высотой в двадцать пять футов были поделены на двенадцать секций. Они стоили 32 000 фунтов и были красивы. Проблема заключалась лишь в том, что видно их было только с заброшенной дороги вдоль канала на задах здания, если задрать голову вверх. Изнутри красоты было не увидеть — они даже не подсвечивались. Кроме того, поскольку окна были расположены над кухней, их быстро покрыл отвратительный слой жира, полностью их испоганив. Когда здание было продано, я нанял демонтировать эти витражи Питера Бурка, который их устанавливал.