Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Свое место на стене террасы занял громадный фотопортрет Мао Цзедуна, который Роман Лазаревич сделал в Пекине. Когда гости удивлялись, для чего он его держит на самом красивом месте, Рима улыбался и отвечал:

— Вы ничего не понимаете. Когда придут китайцы, я выйду с ним на улицу и отмажу кстати всех вас, моих недалеких друзей.

Отношения с Китаем тогда были крайне напряженными, поэтому друзья делали вид, что ему верят.

Рядом висела эмалированная табличка с названием знаменитой берлинской улицы «Унтер-ден-Линден». Кое-где эмаль была отбита то ли пулями, то ли осколками снарядов и напоминала о том, что Кармен был первым советским кинооператором, вошедшим с нашими войсками в Берлин.

Под сувениры были приспособлены и стены небольшого холла. Здесь висели многочисленные фотографии и картины, подаренные Кармену друзьями, маракасы, привезенные с Кубы, охотничье ружье то ли из Испании, то ли из Германии. Однажды в дачу залезли воры и, естественно, все ценные предметы вынесли. Ружье в первую очередь. Может быть, большой стоимостью они не обладали, но были дороги Кармену как память.

Дача, участок, его березки, природа, вкусный лесной воздух, не сравнимый с московским, подпитывали Романа Лазаревича. При первой возможности он уезжал из Москвы, благо машин на загородных трассах тогда было немного, и погружался в дачную жизнь, работал в саду, на участке, гулял по тихим пахринским аллеям. Наутро он был полностью готов к новым делам и заботам.

Вот как вспоминает Александр Кармен о своем общении с отцом на даче: «Однажды, будучи в отпуске, я приехал к нему на уикэнд. Общались урывками: он часами сидел за пишущей машинкой, изредка прерываясь только на то, чтобы размять спину, пройтись под его любимыми белоствольными, перекинуться со мной парой слов — и обратно к столу.

Утром в понедельник мы встали пораньше. Как всегда, он опередил меня часа на полтора, уже успел что-то настучать на машинке, приготовил завтрак. Садимся в автомобиль, я говорю: «Батя, дай-ка я отвезу тебя. Зачем тебе тратить силы?» Не отвечая, он молча сел за руль: «Закрой ворота, поехали!» И, как говорится, утёр мне нос: мчался со скоростью 100–120 километров в час. Гаишники, стоявшие по этой трассе, как я понял, все были ему знакомы и только вежливо отдавали честь. И он примчал нас в город за рекордное время. С его стороны это был жест! Я был в восторге и не скрывал восхищения. Ему это льстило. Но, глядя на него, я также видел, как по мере приближения к Москве, минута за минутой, буквально на глазах он увядает, а ведь ещё минут двадцать назад выглядел посвежевшим и отдохнувшим, подзарядившимся энергией от своей земли. Тогда-то я, наверное, впервые почувствовал, что силы моего старика на исходе».

Кармен был потрясающе красив. Тонкие и одновременно мужественные черты лица, необыкновенная уверенность в себе человека, пережившего в десятки раз больше, чем приходится на среднестатистического мужчину. Он рано поседел, но эта седина его только облагородила. Был поджарым, держал спортивную форму. Из всех видов спорта любил бегать по пахринскому лесу на лыжах. Но для этого его должно было посетить соответствующее настроение, голова должна была быть свободна от забот. Если он знал, что назавтра ему предстоят сложные встречи, лекции, работа, то как-то было не до лыж.

В нем совершенно не было заносчивости. Всем соседям по поселку, даже мальчишкам, он представлялся Римой, а не Романом Лазаревичем. И сам называл своих друзей-соседей уменьшительно-ласкательными прозвищами: Генришок, Юлька. Он искренне радовался успехам своих молодых друзей Генриха Боровика и Юлиана Семенова, которых он очень поддерживал в начале их успешных творческих путей.

Кармен очень близко дружил с Алексеем Каплером. В их судьбе было много общего. Они и внешне немного походили друг на друга: седые солидные красавцы.

«Когда Каплер после освобождения приехал в Москву, — вспоминает Александр Кармен, — я лежал дома больной, бабушка тоже уехала ненадолго к своей сестре, которая тоже заболела. Перед уходом отец сказал: «Приедет красивый седой дядя, отдашь ему вот это и это». Речь шла о свитере, пачке денег и красивом твидовом пальто, которое отец надевал всего один раз.

И в самом деле этот «красивый дядя» пришел.

— Санька, это ты такой вымахал?

— Извините, мне надо лечь.

— Конечно, иди, иди, ложись.

— Они уехали, но кое-что вам оставили.

Он осмотрел родительские дары, даже прослезился:

— Они с ума сошли».

Естественно, их дружба продолжилась в поселке Красная Пахра с новой силой.

Очень тесно дружил Кармен со своим соседом по Москве и по даче и с коллегой Михаилом Роммом. Они жили в доме «киношников» на Большой Полянке, где в разные годы обитали Дзига Вертов, Николай Баталов, Иван Пырьев, Рошаль, Дзиган, Борис и Галина Волчек.

Когда Ромм сделал свой фильм «Обыкновенный фашизм», Кармен посмотрел его и сказал сыну:

— Пойду Мише поклонюсь!

Когда вернулся, радостно сообщил:

— Мне Ромм свой метод подарил: авторские комментарии режиссера. Спросил меня, а почему ты им не пользуешься? Ты же можешь отлично комментировать.

Этот совет Ромма Роман Лазаревич запомнил и даже применил в фильме «Гренада, Гренада, Гренада моя» о советских добровольцах в Испании, который сделал вместе с Константином Симоновым.

Роман Лазаревич был чрезвычайно гостеприимным человеком. В этом отношении дача открывала для него необыкновенные возможности, которыми он умело пользовался. В те годы, чтобы вывезти иностранца из Москвы, требовалось разрешение соответствующих органов. Кармен на это плевал, возил и водил куда хотел, объясняя это просто и доходчиво:

— Я приезжаю, скажем, во Францию. Меня принимают по высшему разряду в каких-то загородных дворцах, а я что, не могу этим ответить?

Когда он снимал фильм «Пылающий континент» о революционном движении в Латинской Америке, пригласил к себе огромную группу молодых коммунистов. Приехали на дачу, играли на гитарах, Кармен жарил шашлыки. Глаза у ребят горели каким-то незамутненным огнем высоких идей. Остались потрясающие фотографии от этой встречи.

Точно так же он приглашал к себе своих студентов или съемочную группу очередного фильма. Когда делали фильм «Великая Отечественная», на дачу приехало два десятка человек. Кармен был счастлив, всем старался уделить внимание, жарил шашлыки, а на предложение помочь говорил:

— Нет, я сам.

Наконец, это почетное право отобрал у него его близкий друг, директор картины Володя Марон:

— Нет, Рима, вот тут я сам!

— Ладно, только тебе.

Роман Лазаревич дружил со многими своими коллегами из других стран. Искренне радовался успехам своего друга кубинца Сантьяго Альвареса, автора фильма «Забытая война» о войне американцев в Лаосе. Соперничал с Йорисом Ивенсом, видным голландским документалистом, спорил с ним, кто лучше снимет фильм о Кубе, о Чили. И похоже, что в этом трудном соревновании Кармен побеждал.