Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Михаил Ромм обладал принципиальным и бесстрашным характером, временами до потери инстинкта самосохранения. В 1943 году он пишет письмо напрямую Сталину с жалобой на действия Ивана Большакова, всесильного председателя Комитета по делам кинематографии при СНК СССР. Отсутствие патриотических фильмов военного времени Ромм объясняет Сталину несправедливым отношением руководства к лучшим творческим силам: Траубергу, Райзману, Эрмлеру, Козинцеву. У руководителя крупнейшей тогда Алма-Атинской студии Фридриха Эрмлера приказом Большакова сменили его замов по художественному руководству Трауберга и Райзмана на Ивана Пырьева, даже не поставив Фридриха Марковича в известность. Ромм не пишет Сталину впрямую об антисемитизме в руководстве Советского кинематографа, но это из текста письма абсолютно понятно.

Двадцать лет спустя Михаил Ильич выступает в Москве на конференции «Традиция и новаторство» в ВТО. Он впрямую обвиняет Н. Грибачева, В. Кочетова и А. Софронова в антисемитизме: «Сегодня, когда компания, когда-то предававшая публичной казни «безродных космополитов», — Кочетов, Софронов и им подобные — совершает открытую диверсию, нападает на все передовое, на все яркое, на все новое, что появляется в советской кинематографии, мне кажется, что придерживаться в это время академического спокойствия и ждать, что будет, не следует».

Когда стало ясно, что Ромм проигрывает в схватке с кандидатом в члены ЦК КПСС товарищем Грибачевым и с членом Ревизионной комиссии ЦК КПСС товарищем Кочетовым, и дело выдающегося режиссера шло к партийному разбору, тот прибег к испытанному средству. Он уехал на дачу и там заболел на полтора-два месяца. Дозвониться ему туда по телефону было невозможно. За это время Михаил Ильич тщательно продумал свою позицию и написал соответствующее объяснение. Своих ошибок он не признал, хотя признал некоторую резкость формы критики оппонентов. По содержанию же привел множество примеров своей правоты во времена антисемитских погромов и космополитизма. Множество людей помогли ему собрать для этого материал. Он долго ждал на даче, когда же будет разбирательство его дела, потом, поздней зимой 1963 года, поехал в Москву, и дело его понемногу рассосалось.

Ромм по поводу времени, проведенного на даче, никогда не жалел. Тем более, что ему составляли компанию две громадные белые южнорусские овчарки, Ганга и Митька, бабушка и внучек. Псы любили Ромма самозабвенно, признавали хозяином только его. В этом убедилась писательница Наталия Ильина, неосмотрительно заглянувшая на участок Роммов и лишившаяся части своего носа.

В этот период Ромм увлекается новым для себя видом творчества: устными рассказами. Он наговаривает большинство рассказов на магнитофон «Грюндиг», привезенный им из-за границы. Благодаря этим записям мы знаем и о его четырех встречах с Никитой Хрущевым, и о неподражаемом руководителе советского кино Семене Дукельском, и о работе Ромма над своими фильмами.

Впрочем, на следующий год обвиненные Ромом деятели взяли реванш: Михаила Ильича вынудили уйти из ВГИКа. Но в этом увольнении были и свои положительные стороны: Ромм начал работу над главным фильмом своей жизни, который теперь все знают как «Обыкновенный фашизм».

О создании этого фильма написаны горы литературы, нет нужды их повторять. Можно только заметить, что старую хронику автор заставил звучать совершенно по-другому, виртуозно используя десятки тонких приемов в монтаже, звуковом оформлении, комментариях. Фильм особенно выиграл оттого, что за кадром звучал голос самого Михаила Ильича, а ведь поначалу планировалось, что текст будет читать профессиональный артист. К счастью, вовремя одумались.

Юрий Трифонов: «Сила этого фильма в том, что явление, о котором идет речь, раскрывается изнутри. Больной рассказывает о себе сам, и никто не сделает это ужасней, откровенней. Мы видим кадры, заснятые в «часы пик» фашизма, в дни упоения. Мы видим, как дрогнул и захмелел целый народ».

Фильм получился очень глубоким, многослойным, и далеко не каждому было дано заглянуть в самую гущу мыслей, заложенных в нем Роммом. Зато те, кто был способен на это, открывали для себя новые бездны. Очень быстро стало ясно, что лента разоблачает не только фашизм, но и любое тоталитарное государство.

Говорят, что после просмотра фильма главный идеолог КПСС Михаил Суслов тихо спросил у автора: «За что же вы нас так ненавидите?»

Фильм получил Высший приз жюри МКФ документальных и короткометражных фильмов в Лейпциге. Вот впечатления самого Михаила Ильича от Лейпцигского фестиваля: «Это был первый массовый просмотр картины за рубежом. Кончились надписи, переводчик объявил конец картины: «Шлюс». Медленно зажегся свет, закрылся занавес. Тысячи человек молчали. Я стоял в ложе и старался понять, что происходит. А происходило то, чего я так хотел добиться, — люди думали. Они думали еще минуту после того, как зажегся свет. Но для режиссера картины такая минута кажется годом. Потом раздались первые несмелые аплодисменты, потом кто-то заметил меня. Весь зал встал, и мне устроили овацию».

Между тем Ромм возвращается во ВГИК, на его новом курсе Никита Михалков, Сергей Соловьев. Опала ничему не научила смелого режиссера. Он присоединяется к коллективному письму Л. Брежневу против тенденций в искусстве, направленных на реабилитацию культа личности Сталина. Слово автора «Обыкновенного фашизма» в нем звучит особенно веско.

Здесь обязательно нужно сказать и еще об одном свойстве Михаила Ильича. Желании помочь людям. Его внук так пишет об этом качестве деда: «Люди были всегда. Приходили по делу, посоветоваться, приходили и просто так. Иногда расстроенные, грустные. Ромма хватало на всех». Вот тут внук немного ошибся. Его на всех не хватило.

Вначале постоянную борьбу не выдерживает сердце, осенью 1967 года он переносит тяжелейший инфаркт. Стоит ему немного оправиться, как он приступает к работе над документальным фильмом «Мир сегодня». Этот проект по масштабности не должен был уступить «Обыкновенному фашизму», а по историческому охвату задумывался автором еще шире: две мировые войны, атомный взрыв над Хиросимой, Китайский путь, съемки во Франции, в Германии… Завершить фильм Михаилу Ильичу не довелось.

Ромм умер дома в Москве 1 ноября 1971 года. Он раскладывал за письменным столом карточки с кадрами своего нового фильма. Когда в кабинет заглянула Елена Александровна, он сказал: «Сегодня мне что-то нездоровится. Я, пожалуй, прилягу». Жена помогла ему лечь на диван. Вскоре он тихо скончался.

Похоронен Ромм на Новодевичьем кладбище.

Его ученики и друзья — М. Хуциев, Э. Климов и Г. Лавров — завершают начатое Михаилом Ильичем. В 1975 году на экраны выходит фильм, поменявший свое название, «И все-таки я верю». В нем авторский текст, который успел наговорить сам Ромм. Фильм завершается взрывом атомной бомбы над Хиросимой. Далее следует надпись: «Здесь обрывается голос автора. Далее пойдут титры».