Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

После десяти вечера обитатели дачи отходили ко сну. Виктор Сергеевич еще долго читал.

Обширный инфаркт миокарда у Виктора Сергеевича случился в 1959 году. Видимо, это был результат громадной психологической и эмоциональной перегрузки. Подумать только, еще в 1948 году он был нищим артистом, немного писал, немного режиссировал. Красавцем не был, роста ниже среднего, со смешным крупноватым носом, после ранения осталась хромота на всю жизнь. Именно в этот период он встретился со своей будущей женой Наденькой Козловой. Она была ведущей актрисой театра имени Ермоловой, овеянной ранней известностью и сопровождаемой многочисленными поклонниками. Ей делали многочисленные предложения руки и сердца мужчины поизвестнее, побогаче и поинтереснее, чем Розов. Но она выбрала его, видимо, почувствовала его громадный внутренний человеческий и творческий потенциал.

Она не ошиблась. Через 9 лет Розов становится самым кассовым драматургом страны, его пьесы ставятся в самых отдаленных городах Советского Союза, фильм по его сценарию «Летят журавли» завоевывает Большую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, у него шикарная дача, большая квартира в писательском доме у метро «Аэропорт», автомобиль ЗИМ представительского класса. Организм драматурга столь резкого взлета к славе и богатству не выдержал. Виктор Сергеевич сам загнал себя в болезнь, жутко испугался, стал мнительным. Ему уже было что терять. С того момента и до конца жизни Розов постоянно прислушивался к своему организму, ел горы лекарств, позже стал бояться оставаться на ночь на даче: вдруг что-нибудь случится. Виктор Сергеевич впал в настоящую депрессию. Трудно сказать, чем бы все это кончилось, если бы кто-то из врачей не посоветовал ему заняться чем-либо, что отвлекло бы его от проблем со здоровьем, ну, например, начать собирать почтовые марки. Эта идея упала на благодатную почву. Марки, можно сказать, вернули Розова к жизни. Начал коллекционирование он очень азартно. Его финансовые возможности позволяли приобретать самые редкие экземпляры знаков российской и советской почтовой оплаты. В сочетании с деятельным аналитическим умом это позволило ему в очень короткий период стать одним из самых известных коллекционеров Советского Союза.

Летнего периода Розову обычно хватало, чтобы завершить очередную пьесу. В конце дачного сезона он неизменно устраивал читку нового произведения. Только для своих домашних и ближайших друзей. Ему было важно почувствовать реакцию не профессионалов, понять, как расставить акценты, чтобы было смешно, или усилить драматизм ситуации.

Настоящую проверку в профессиональной аудитории Розов устраивал осенью в Доме литераторов. Приглашались друзья-коллеги, ведущие драматурги страны: Алексей Арбузов, Александр Штейн, Леонид Зорин, Исидор Шток, Самуил Алешин. Они приходили с удовольствием, так как знали, что Розов в долгу не останется и также поможет им советами. На основании сделанных замечаний Виктор Сергеевич вносил некоторые изменения, шлифовал пьесу, после чего нес ее в театр и в Министерство культуры. У него было два любимых театра: Центральный детский и «Современник». С ними проблем не было. Там уже ждали очередную пьесу и готовы были начать работать в любой момент. Но вот работа с Министерством продолжалась на протяжении целого года после представления текста. Этот год уходил на согласования и прохождение цензуры, получение так называемого «ЛИТа». Сначала автор встречался с редактором, и каждая встреча проходила мучительно, потому что приходилось кромсать готовый текст, резать по живому из-за неких идеологических соображений. Конечно, Розов умел использовать принцип «белой собачки». Такое название произошло от картин одного известного художника, который неизменно в нижнем углу своей новой законченной картины пририсовывал маленькую белую собачку. Все споры вокруг картины сводились к тому, что она здесь не к месту. Художник вначале упирался, но потом соглашался замазать несчастное животное. Цензоры и критики, выигравшие этот бой, оставались довольны, но автор тоже был не в обиде. Времени на обсуждение других недостатков картины у них уже не оставалось. В драматургии этот принцип реализовывался введением в ткань пьесы заведомо неприемлемых для цензуры сцен или персонажей. Цензор настаивал на удалении выявленных им крамольных материалов, и остальной текст пропускал практически без правки. Правда, со временем и редакторы приспособились к такой хитрости авторов: произведение читали последовательно два цензора: первый убирал явных «белых собачек», а второй вслед за ним уже тщательно искал крамолу в оставшемся тексте.

После редактирования пьеса поступала на обсуждение в коллегию Министерства культуры СССР или РСФСР, иногда шла в репертуарно-редакторский отдел тех же министерств. Вершиной было получение печати «ЛИТа» с визой заместителя министра. Современный читатель не знает, что ни одно произведение нельзя было отправить в печать, прочесть или пропеть со сцены, исполнить на радио или телевидении без штампа «ЛИТ» или «ГЛАВЛИТ» с личным номером и подписью цензора. Только получив «ЛИТ», можно было нести пьесу в театр, заключать договор и получать аванс. Первую свою пьесу «Вечно живые» Виктор Сергеевич отдал в литературный отдел еще в Костроме. Ее, естественно, зарубили, спектакль так и не был поставлен. Когда образовался театр «Современник», главный режиссер нового театра Олег Ефремов пристал к Розову, чтобы тот написал для них что-нибудь особенное. Виктор Сергеевич вспомнил о своей первой пьесе, подработал ее, но предупредил, что пробить на нее разрешение будет трудно. Понадобилось все обаяние Ефремова и вся его энергия, чтобы получить разрешение на постановку спектакля по пьесе Розова. Зато этот спектакль на много лет стал визитной карточкой театра.

Отношения Виктора Сергеевича с артистами и режиссерами театра «Современник» были настолько тесными и теплыми, что они приезжали на дачу в поселок Красная Пахра на читку новой пьесы. Их приезд неизменно вызывал оживление у соседей: не каждый день столкнешься на аллее поселка с Олегом Ефремовым, Евгением Евстигнеевым, Галиной Волчек. А школа-студия при Центральном детском театре приезжала на дачу почти в полном составе — демонстрировала Розову прямо на участке одну из своих постановок.

Часто к Виктору Сергеевичу приезжали коллеги из-за рубежа. В этих случаях МИД официально обращался в Союз писателей СССР с просьбой принять какую-нибудь мировую знаменитость. Конечно, страна Советов хотела похвастаться перед иностранцами условиями, в которых жили советские инженеры человеческих душ. На даче у Розова побывал знаменитый американский писатель Джон Апдайк, обладатель престижной Пулитцеровской премии. Он подарил Виктору Сергеевичу кепку, похожую на ту, что сейчас носит Владимир Жириновский. Розов с удовольствием долго ее носил и неизменно называл «апдайкой». Приезжал к Розову и американец Ирвинг Стоун, написавший более двадцати романов биографического жанра, и наиболее известный тем, что его первый рома «Жажда жизни» о Винсенте Ван Гоге был отвергнут 17 издательствами, пока его не опубликовало в 1934 году восемнадцатое, что и сделало Стоуна знаменитым. Был в поселке и лауреат Нобелевской премии Генрих Бёлль.