Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

— Конец… Все кончилось…

Мы сидели на веранде за большим пустым столом. Он ничего не хотел. Палку, с которой ходил обычно, поставил между ног, опирался на нее двумя руками тяжело, бессильно. Вдруг заговорил со мною на «ты»:

— Хорошо, что у тебя тут дача… Вот и живи тут, копайся в саду… Правильно сделал, что купил…

Он говорил так, и состояние его было таково, будто все уже произошло, он изгнан, журнал уничтожен. Однако он ошибался, как многие. Дали отсрочку еще года на полтора.

И прошло отчаяние, как все проходит, опять были заботы о номере, пробивание, борьба, надежды, радость…»

Но власть отложила расправу с главным редактором еще на полтора года. В феврале 1970 года условия работы стали невыносимыми, и он вынужден был незадолго до своего шестидесятилетия покинуть журнал. А. И. Солженицын так отозвался об этом событии: «Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его детище — его страсть — его журнал».

Грехов у поэта накопилось множество. Он отказался подписать письмо с осуждением Синявского и Даниэля, не поддержал вторжение советских войск в Чехословакию. Его поэму «По праву памяти» напечатали на Западе, а «Теркина на том свете» поставил Театр Сатиры. Этот спектакль разнес в газете «Советская культура» ее редактор, бывший секретарь ЦК комсомола Белоруссии Д. Большов. Спектакль сняли, а Большова назначили замом в «Новый мир». Вот тогда оскорбленный Александр Трифонович и написал заявление об уходе.

Шестидесятилетие Твардовского вышло грустным. Журнал отняли, многие друзья отвернулись, вместо Героя Соцтруда, как намечалось, дали орден Ленина, уже третий. На Пахре собрались только ближайшие друзья — соседи по даче — Верейский, Тендряков, Трифонов, Дементьев, Бакланов, Фиш, Гердт да несколько человек из разгромленной редакции «Нового мира».

Умер Твардовский в самом конце 1971 года: сначала инсульт, потом скоротечный рак, спасти его уже было невозможно.

Главной своей заслугой, выше, чем все поэтические произведения, считал Твардовский открытие миру Александра Солженицына. Именно после публикации в 1962 году в «Новом мире» его повести «Один день Ивана Денисовича» в обиход вошел термин «новомирская проза» — то есть остро социальная и художественно значимая. Интересно написал сам Солженицын о Твардовском: «Твардовский от чистого сердца любил меня, но тиранически, как любит скульптор свое изделие, а то и как сюзерен своего лучшего вассала…» А наверное, это неправда. Ведь когда Твардовский уже лежал на даче, прикованный к постели, почти не мог говорить и вдруг узнал о присуждении Солженицыну Нобелевской премии, он неожиданно для окружающих крикнул: «Браво! Победа! Так «им» и надо!» Просто Солженицын откровенно ненавидел советский строй и все, что с этим было связано, а Твардовский до конца мучился, разбираясь в противоречиях этого строя.

Когда у Симонова спросили про «высочайшие вершины» в военной литературе, он сказал: «Их только две — «Война и мир» Толстого, это вне конкуренции, и «Теркин» Твардовского».

Вот слова Григория Бакланова на смерть поэта: «Ни в Твардовского, ни в Есенина не назначают. Жизнь богаче оттого, что они есть, бедней — когда их нет. Твардовского нет, и многое стало не стыдно».

Юрий Васильевич Бондарев, автор знаменитых произведений, входивших в школьные программы, являет собой пример жизненного и творческого долголетия. В своем почтенном возрасте он продолжает работать над книгами, размышлять над природой вещей, анализировать таинство рождения литературных произведений.

Он искренне сокрушается, что в наше время молодые писатели не имеют той государственной поддержки, что имели его сотоварищи по Литературному институту: их вводили в редакции литературных журналов, помогали с публикациями, способствовали поиску материала для литературы, который может дать только жизнь.

Юрий Бондарев родился 15 марта 1924 года в городе Орске Оренбургской области. Предки Бондарева по отцовской линии из уральских крестьян. Отец Василий Васильевич успел повоевать в Первую мировую, во время Гражданской войны вступил в партию большевиков, активно укреплял Советскую власть на Урале. Работал народным следователем, получил юридическое образование, работал в коллегии адвокатов. Дед со стороны матери Клавдии Иосифовны — железнодорожный рабочий из Полтавы. Все двадцатые и начало тридцатых годов семья Бондаревых колесила по азиатской части Советского Союза. Зауралье, Южный Урал, Средняя Азия — вот маршрут семьи Бондаревых, постепенно обрастающих детьми. В 1927 году родилась сестра Элеонора, в 1936 году — младший брат Евгений. К тому времени семья уже перебралась в Москву, в Замоскворечье, которое писатель вспоминает во многих своих произведениях.

Свой первый рассказ будущий писатель написал в школе. И назывался он по-школьному: «Как я провел лето». Лето он провел на реке Белой в башкирской деревушке Чишмы у своего дяди, Федора Иосифовича Гришаенко. Там подружился с Сашей, двоюродным братом. Все время братья проводили на реке, плавали наперегонки, катались на лодке, жили в лесу. Сочинение содержало точные и тонкие описания природы.

Учительница русского языка и литературы Мария Сергеевна Кузовкина попросила Юру прочитать сочинение перед всем классом, а потом посоветовала завести дневник для записи своих наблюдений. Тот внял совету, начал вести в школе литературный журнал, но война помешала.

Молодые люди 1923–1924 годов рождения на своих плечах вынесли всю тяжесть войны. Бондарев попадает на фронт под Сталинград в октябре 1942 года в качестве артиллериста. Получил контузию, ранение, обморожение. После госпиталя снова в противотанковой батарее, форсировал Днепр и участвовал в штурме Киева. Снова ранен под Житомиром, снова — в госпиталь. В 1944 будущий писатель воевал в Польше, затем в Карпатах, на границе с Чехословакией, затем направлен на учебу в Чкаловское училище зенитной авиации, после окончания которого признан ограниченно годным и демобилизован по ранениям.

Бондарев относится к тому удивительному поколению лейтенантов-фронтовиков, которое не только выжило в войне, но и дало всему миру выдающихся советских писателей: Виктора Некрасова, Константина Воробьева, Евгения Носова, Бориса Васильева, Василя Быкова, Григория Бакланова.

После армии Бондарев в поисках своего жизненного пути поступил в шоферскую школу, потом подал документы на подготовительное отделение Московского авиационно-технологического института, даже думал об учебе во ВГИКе. Все планы спутал случай: школьный друг, которому Юра дал почитать тетрадку со своими заметками о войне, заявил безапелляционно: «У тебя талант. Срочно неси документы в Литературный! Есть такой институт!»