Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Вскоре началась война, вместе со своей бабушкой, чудом не подвергшейся репрессиям, он уезжает в эвакуацию в Ташкент, где в 1942 году заканчивает школу. Поражение немцев под Москвой позволило бабушке с внуком вернуться в Москву. Там Юра идет работать на авиационный завод слесарем. От армии его освобождают из-за сильной близорукости. Трифонов быстро двигается по служебной лестнице, становится диспетчером цеха, но предпочитает работу редактора многотиражки. Здесь и проявилось призвание всей его жизни, хотя писать он начал очень рано, первый рассказ написал в 9 лет, а с 12 лет посещал литературный кружок Дома пионеров. Кстати, неплохо писали и его дядя, и его мать. В 1944 году он поступает в Литературный институт имени М. Горького.

В 1946 году в Москву возвращается из ссылки мать писателя Евгения Абрамовна. Это был редчайший случай, что ей не продлили срок ссылки и даже разрешили жить в столице. Татьяна Александровна Словатинская обратилась с просьбой к «всесоюзному старосте» Михаилу Ивановичу Калинину, которого она знала еще по подпольной революционной работе. Тому удалось сделать по отношению к Трифоновой то, что не удавалось добиться для собственной жены.

Литературный дебют Юры становится фантастически удачным. В качестве дипломной работы Трифонов представляет экзаменационной комиссии рукопись повести «Студенты». В институте это произведение вызвало бурю восторгов. Константин Федин, руководитель курса, уговорил даже Александра Твардовского опубликовать «Студентов» в «Новом мире», где он был членом редколлегии. Повесть была напечатана в двух номерах за 1950 год и встретила очень теплый прием. Главный режиссер Театра имени М. Н. Ермоловой Андрей Лобанов предложил сочинить по мотивам повести пьесу, которую сам и поставил. Валентин Катаев при встрече даже сказал Юре, что в два счета сделал бы из него Ильфа с Петровым. Но начальство ждало реакции партийного руководства. От сердца отлегло, когда в январе 1951 года в газете «Правда» была опубликована положительная рецензия. Дальше произошло подлинное чудо. Повесть выдвигают на соискание Сталинской премии.

В распределении премий своего имени участвовал сам вождь. Когда начали обсуждать повесть Трифонова, кто-то из доброжелательных чиновников напомнил Сталину, что у писателя родители — враги народа. Тот, склонный к парадоксальным решениям, прищурился и спросил у Федина: «А книга-то хорошая?» «Хорошая», — подтвердил Константин Александрович. Тогда, согласно легенде, Иосиф Виссарионович перечеркнул в списке напротив фамилии Трифонова фразу «премия второй степени» и начертал над ней «третьей степени». Это автоматически сократило премию вдвое — с пятидесяти тысяч рублей до двадцати пяти, но выпускник Литературного института почувствовал себя триумфатором. Денег хватило на автомобиль «Победа» и на некоторые бытовые мелочи.

В мае 1951 года Трифонов женится на ученице Валерии Владимировны Барсовой солистке Большого театра Нине Нелиной. Нина Нелина была дочерью видного еврейского художника Амшея Марковича Нюренберга. У нее было прекрасное колоратурное сопрано, а помимо того, она была необыкновенно красивой женщиной: шатенкой с вьющимися волосами и с прекрасными ярко-голубыми глазами, да еще и красилась в блондинку в молодости. Возможно, именно ее красота и известность в качестве оперной примы послужили впоследствии причиной слухов о ее любовной связи с «великим и ужасным» Лаврентием Берия, который дюже был охоч до красивых и талантливых женщин. Впрочем, такие слухи сопровождали в то время очень многих красивых и успешных женщин. Ради Трифонова Нина бросает сцену Большого театра и переходит на работу в Москонцерт, чтобы иметь больше времени для общения с мужем.

А затем наступил довольно затяжной период неудач. Завистники потребовали созвать специальный секретариат Союза писателей СССР. Молодому писателю вменялось в вину то, что он скрыл при поступлении в институт правду о своей семье. Предлагалось исключить Юру из комсомола, а это означало закрыть для него всю дальнейшую писательскую карьеру. Трифонова громили известные писатели-ретрограды Михаил Бубеннов, Леонид Соболев, Федор Панферов и примкнувшая к ним, возможно из зависти, Мариэтта Шагинян, так же, как и никому не известный мальчишка, получившая в том году сталинскую премию третьей категории. Вступился за Трифонова только Василий Гроссман. Дело кончилось строгим выговором с занесением в учетную карточку и годовой задержкой выхода его повести в издательстве «Молодая гвардия».

В декабре 1951 года у Трифонова и Нелиной рождается дочь Ольга.

Но вот в творческом плане его начали преследовать неудачи. Общественность думала, что он продолжит тему, принесшую ему успех, будет писать об аспирантах, молодых ученых, но сам Трифонов считал, что эта тема для него исчерпана. В 1952 году Юрий Валентинович выбил у Твардовского командировку от журнала «Новый мир» в Туркмению. У него появилась идея второй повести — об отрядах строителей Каракумского канала. Он даже начал ее писать, но в этот момент умер Сталин, и стройку закрыли как нерентабельную. Юрий Валентинович не знал, что дальше с этой темой делать. «Моя повесть застряла, как эти отряды в песках», — впоследствии описал ситуацию Трифонов. Положение осложнялось тем, что от полученной Сталинской премии уже не осталось ни копейки, а молодой семье нужно было на что-то жить. Автомобиль довольно быстро продали, тем более что сам Юрий Валентинович его не водил, а оплачивать услуги шофера денег не было. Начались первые семейные конфликты. «Нина думала, что я буду получать сталинские премии каждый год», — с горечью напишет Трифонов впоследствии.

Молодой писатель решил обратиться за помощью к Твардовскому, но не получил от него ни аванса, ни даже договора под будущую повесть. «Начните с рассказа. Попробуйте написать рассказ на десять страниц и приносите», — Трифонов надолго запомнил эти слова главного редактора, которые звучали оскорбительно после публикации повести «Студенты».

На короткий промежуток времени писатель вроде бы получил передышку. Режиссер Андрей Лобанов просит Трифонова написать еще одну пьесу о проблемах современных художников, что тот и делает, но спектакль «Залог успеха» все того же Театра имени Ермоловой как раз успеха и не имел. Рецензии в прессе были разносными.

Впрочем, совет Твардовского написать рассказ Юрий Валентинович учел, еще несколько раз ездил в Туркмению, написал много рассказов, но «Новому миру» они не подошли. Это и вынудило писателя перейти в другой журнал, в «Знамя», где главным редактором был тогда Вадим Кожевников. Этот писатель был полной противоположностью либералу Твардовскому. Его военные произведения были целиком направлены на утверждение сталинского культа личности: идеализированный сверхгерой быстро и хорошо выполняет задания, бежит практически с голыми руками на пулемёты врага и остается невредимым. Приукрашенная картина войны в его тривиальных легендах, снова и снова переиздававшихся и в послесталинское время, уменьшала действительные заслуги советской армии. Как человека его характеризует следующий поступок. Когда Василий Гроссман принес ему в редакцию рукопись своего романа «Жизнь и судьба», он тут же самолично отнес ее в КГБ, После этого дома у писателя состоялся тщательный обыск, второй экземпляр романа был конфискован. По счастью, нашелся и третий экземпляр, который был переправлен за границу и опубликован уже после смерти писателя.