Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Так Гриша стал самым молодым бойцом в полку. Майор неизменно заботился о своем самом молодом бойце, частенько приглашал к себе на обед. В ноябре 1942 года он направил Гришу в артиллерийское училище ускоренной подготовки. Уже в августе следующего года младший лейтенант Фридман командовал взводом управления артиллерийской батареи: воевал на Украине, в Молдавии, Венгрии, Австрии. Был тяжело ранен, закончил войну командиром артдивизиона. О писателях того военного поколения Александр Твардовский однажды очень точно сказал: они «выше лейтенантов не поднимались и дальше командира полка не ходили».

Вот воспоминания самого писателя: «Домой, демобилизовавшись по ранению, я вернулся в декабре 1945 года, как раз под Новый год. Собственно говоря, дома не было, ничего не было, даже не было никаких планов на дальнейшее. Но никогда так спокойно, так беззаботно я себя не чувствовал. Я знал: главное дело моей жизни я сделал, а как дальше жить, кем быть — не тревожило, никаких карьерных соображений не возникало. Однако я уже начал писать, и это привело меня в Литературный институт». Он поступил в Литературный институт в семинар Константина Паустовского. Учился Гриша очень хорошо, получал именную стипендию Алексея Толстого. В денежном выражении она была не намного больше обычной, но Паустовский неизменно подписывал бумаги, позволяющие студенту Фридману ее получать. С институтских времен Гриша дружил с Юрием Трифоновым, хотя тот и не был на фронте. Когда Юра женился в 1949 году на дочери художника Амшея Нюрнберга, он попросил тестя пустить Бакланова жить в его мастерскую. Гриша появлялся в мастерской только ночью, когда художник там не работал, но и это Гришу очень устраивало.

После окончания института он хотел пойти работать, обошел множество редакций, но его нигде не принимали. Мешала фамилия Фридман. В одной редакции ему по-доброму посоветовали взять псевдоним. Так родился писатель Бакланов. Писал очерки и рассказы, много ездил по стране, набирался впечатлений. Они и легли в основу его первой повести «В Снегирях». Через три года Григорий Яковлевич обращается к военной теме, принесшей ему заслуженную популярность и любовь читателей. Первой военной вещью стала повесть «Южнее главного удара», увидевшая свет в 1957 году, о сражении за венгерский город Секешфехервар. Уже в ней почувствовался новый подход молодого писателя к военной теме. Он рассказывал о тяжелых боях, отступлении и выходе из окружения, что шло вразрез с официальным описанием войны в 1945 году. Самому Бакланову эта повесть не слишком нравилась, он ее постоянно переделывал для дальнейших изданий, переписывал целые страницы. Много позже Бакланов напишет о своем взгляде на войну: «Из всех человеческих дел, которые мне известны (ни в концлагерях, ни в гетто мне быть не пришлось), война — самое ужасное и бесчеловечное дело. Но оттого, что жизнь и смерть здесь сближены, как выстрел и разрыв снаряда, многое видишь и чувствуешь обостренно. Ты можешь не думать, что тебе это дано видеть в последний раз, ощущение это — в тебе, и не раз на фронте, словно прозревая, я поражался красоте мира».

В 1953 году Гриша Бакланов женился. Эльга окончила двухгодичный педагогический институт, преподавала литературу в школе. Эта работа была вынужденной: нужно было на что-то жить. До того девушка успела окончить музыкальное училище по классу вокала, но преподавательница посоветовала ей попытаться приобрести еще какую-нибудь специальность. Голос — инструмент не очень надежный. Поблизости от училища был знаменитый ГИТИС, Эльга готовилась к экзаменам все лето: ходила на спектакли, сидела долгими часами в Ленинской библиотеке. Это принесло свои плоды: все экзамены на театроведческое отделение она сдала на «отлично», ее сочинение было отмечено, она прекрасно прошла собеседование, но…

В институт она не поступила, ее отодвинули, освободив место внучке самого Горького. Немного оправившись от удара, она поступила в педагогический институт и пошла преподавать.

Признание и успех к писателю пришли в 1959 году вместе с публикацией повести «Пядь земли». В СССР она печаталась в журнале «Новый мир», что уже было большой победой. Главный редактор журнала, знаменитый Александр Твардовский, высоко оценивал это произведение. Потом повесть издали в тридцати с лишним странах: в Великобритании, Франции, Италии, четырежды в Германии, даже в Испании, где тогда наших авторов практически не издавали. Диапазон оценок повести официальной критикой был очень широким: от хвалебного отзыва Лазаря Лазарева в «Литературной газете» до обвинений автора в «ремарковщине» и в «окопной правде». Такими терминами клеймили те произведения, в которых было правдивое описание войны, не задумываясь, что «Окопной правдой» называлась газета партии большевиков на фронтах Первой мировой войны. Судьба книг, помеченных термином «окопная правда», становилась незавидной.

И все-таки повесть прорвалась к читателям. В среде советской интеллигенции считалось неприличным ее не прочитать. Это было время хрущевской оттепели, и повесть отлично ложилась на подготовленную почву. Константин Паустовский, преподававший в институте Бакланову, говорил: «Меня все спрашивали, читал ли я «Пядь земли» Бакланова. Я такого не знал. Но вскоре выяснилось, что Бакланов — это псевдоним, а Гришу Фридмана я знал очень хорошо».

По счастливому совпадению в том же году Бакланов получил достаточно большую сумму за сценарий к фильму «Чужая беда». Сценарий он написал по заказу киностудии «Ленфильм» по своей повести «В Снегирях». Григорий Яковлевич считал эту повесть слабой и никогда не включал в сборники своих сочинений. Она относилась к короткому периоду его увлечения «деревенской» прозой, рассматривалась им как своего рода проба пера. Однако режиссер Григорий Козинцев, один из руководителей «Ленфильма», рассмотрел в этом произведении большие кинематографические возможности. Студия заплатила за этот сценарий по высшей ставке. Главную роль должен был играть уже тогда знаменитый Евгений Урбанский. Однако он был занят на снимках другого фильма, и его роль отдали Михаилу Кузнецову. Главную женскую роль играла красавица Дзидра Ритенберг, будущая жена Урбанского. Фильм вышел на экраны в конце 1960 года и стал лидером проката 1961 года. В первый же год его посмотрели свыше 27 миллионов зрителей.

Получив гонорар за сценарий фильма, Григорий Яковлевич начал подумывать о покупке дачного участка в ДСК «Советский писатель». В 1959 году основное строительство дач в ДСК «Советский писатель» было завершено, и участки в основном были распределены. Когда Григорий Яковлевич обратился в Правление ДСК, ему смогли предложить на выбор только два сравнительно небольших участка на западной окраине поселка. Один из них граничил с Домом отдыха, поэтому семья Баклановых выбрала участок в самом конце Восточной аллеи, ближе к лесу. На этом участке стояли бараки строительных рабочих, надобность в которых отпала. Он-то и достался Бакланову за 26,5 тысяч тогдашних рублей. Участок был практически лишен растительности, так как находился на лесной опушке, а его земля была сильно загрязнена строительным мусором и битыми стеклами. Большой объем хозяйственных и садовых работ не смущал Григория Яковлевича. В Москве у него к тому времени были две комнаты в писательском доме на Ломоносовском проспекте. В этих комнатах проживали Григорий Яковлевич с Эльгой и их дети: четырехлетний сын Миша и совсем маленькая дочка Сашенька. Квартирный вопрос нужно было решать быстро.