Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

В центре более поздних произведений Григория Бакланова о войне лежат уже не духовно-нравственные истоки побед и поражений, а проблемы, выходящие за пределы войны. «Мы не только с фашизмом воюем — мы воюем за то, чтобы уничтожить всякую подлость, чтобы после войны жизнь на земле была человечной, правдивой, чистой», — говорит Бакланов устами одного из своих героев. Этот мотив становится у автора все сильнее и сильнее с каждой новой книгой. Критика бездушия, безнравственности, беззакония, шкурничества звучит у него все жестче. В повести «Мертвые сраму не имут» начальник штаба артиллерийского дивизиона, служака и карьерист, в критическую минуту предает своих товарищей, бежит с поля боя, свалив потом свою вину на погибших.

В романе «Июль 41 года» Григорий Яковлевич поднимается до еще более глубокого анализа причин поражений начала войны. Впервые в советской литературе проводятся четкие параллели между репрессиями 1937 года в Красной армии и отступлением наших войск до стен Москвы. Он делает четкий вывод: для победы над превосходящим нас в технике и в военном искусстве врагом, нам нужно было надеяться только на дух армии и народа, а именно он был расшатан после нескольких лет массовых репрессий, беззакония, страха, боязни ответственности.

Потом Бакланов скажет о том времени в интервью, опубликованном в журнале «Дружба народов»: «Немцы уже подходили к Москве, а винтовок не хватало, и решался вопрос, кому их дать — дать ли их дивизии, которая уходила на фронт, или дивизии Берии, охранявшей лагеря… Мы победили буквально через силу. До войны было уничтожено сорок три тысячи офицеров, генералов и адмиралов… Все наши маршалы учились воевать на фронте. Сколько же надо было положить солдатских жизней, чтобы дать время генералам научиться воевать».

Вдова писателя вспоминает: «Я помню, как Гриша писал роман «Июль 41 года». Он чувствовал, что время Хрущева заканчивается, и очень спешил. Никогда он так не спешил, всегда писал спокойно, вдумчиво, по одной странице в день, иногда по полторы. А тут работал с утра до вечера».

Работа над романом шла нелегко. Она требовала анализа изданной военной литературы, воспоминаний военачальников, их сопоставления. Бакланов даже откладывал роман, начал писать повесть «Карпухин», но и ту не закончил. И вдруг, в какой-то момент, роман вызрел, материал сам попросился на бумагу. Вот тут и пришлось ему трудиться с утра до вечера. Он успел до снятия Хрущева. Хоть и с боями, но роман был напечатан в журнале «Знамя» и вышел небольшой отдельной книгой. Роман «Июль 41 года» получил признание на Западе раньше, чем у нас. Он был издан в Швеции, Финляндии, Франции, Дании, а потом и во многих других странах.

Последовали многочисленные приглашения в скандинавские страны. Супруги Баклановы побывали в гостях у финского писателя Пааво Ринталы, издателя Ярля Хелеманна. В городе Оулу их принимал владелец местной газеты Ааре Коркиакиви.

— Я плакал, когда читал эту книгу, — сказал он.

Вдова Бакланова вспоминает: «Когда мы уезжали из Оулу, кажется, в шесть или семь утра, Ааре и его жена бежали по перрону, чтобы отдать нам последний номер газеты с Гришиной фотографией и статьей о нем. Бежали они быстро, так как поезд отходил через пять минут. А были они уже не такие молодые. Успели. Мы, конечно, были очень тронуты».

В Швеции Баклановы гостили у издателя Пера Гедина, потом принимали его у себя в Москве. Приезжали к ним в гости и другие писатели и переводчики, рассказывали, что роман пользуется успехом, что книги буквально расхватывают.

Из-под пера Григория Бакланова вышло с два десятка пьес и киносценариев. Судьба этих произведений совершенно разная. Существовало мнение, что у Григория Яковлевича не было дара драматурга. С этим трудно согласиться: ведь фильмы, поставленные по его сценариям, получили мировое признание. Возможно, Бакланов не до конца чувствовал условность сцепы. Ему гораздо ближе был реализм прозы и кинематографа. Первую свою пьесу «Чем люди живы» Бакланов отнес во МХАТ Олегу Ефремову. Тот сказал, что книги Григория Яковлевича он любит, но пьес ему писать не надо. Бакланов забрал пьесу, немного ее переработал и отнес в Вахтанговский театр. Ставил спектакль сам Евгений Симонов, в главной женской роли была занята Ирина Купченко, но успеха постановка не имела и вскоре была снята с репертуара.

А вот спектакль «Пристегните ремни», поставленный в театре на Таганке Юрием Любимовым по совместному сценарию Бакланова и Любимова, имел громкий успех. В середине 1970-х годов Бакланов неоднократно встречался с главным режиссером театра на Таганке Юрием Любимовым: в планах была совместная пьеса о строительстве завода КАМАЗ, куда они даже вместе летали. Пьеса не придумывалась, и вот в одну из встреч Григорий Яковлевич вдруг сказал, что он хотел бы написать пьесу, где все действие происходило бы в самолете. Любимов сразу подхватил эту идею, начал фантазировать по поводу декораций, даже придумал название «Пристегните ремни». Пьесу начальство принимало трудно, впрочем, как и все спектакли Таганки. Спектакль пошел с большим шумом, на него даже привозили иностранные делегации, чтобы показать, насколько в нашей стране развито свободомыслие. И вдруг — новость: спектакль едет смотреть сам Виктор Васильевич Гришин — первый секретарь горкома КПСС, член политбюро, словом, хозяин Москвы. Пока Гришина принимали в директорском кабинете, раздался третий звонок: нужно было идти в зал, первый секретарь не хотел, чтобы народ из-за него ждал начала спектакля. На сцене был построен макет салона самолета с настоящими креслами, проходом между рядами, который символизировал временной барьер. На кресла дальнего ряда в полутьме молча садились выбежавшие из дальних кулис солдаты начала войны в касках плащ-палатках, шинелях, те, которые остались на полях сражений. А на первые ряды кресел по сценарию должны были пройти члены государственной комиссии, направлявшиеся на стройку учинять разгром. Именно в этот момент в уголке сцены появился Виктор Гришин с супругой, чтобы занять отведенные им места в партере: в театре ложи отсутствовали. Сопровождавшие его лица оттерли актеров, изображавших членов комиссии, от сцены, чтобы первый секретарь беспрепятственно прошел в зал. Но как только он появился на авансцене, его поймал прожектор и повел вдоль всего маршрута: зрители были уверены, что это глава комиссии. Прожектор вел пару до партера, где они заняли свои места, а за ними разместились охранники. Раздались смешки, до публики дошел комизм ситуации. Потом говорили, что осветитель специально вел Гришина, чтобы Любимова сняли с главрежей. Сначала думали, что Виктор Васильевич уедет сразу. Не уехал, поднялся в кабинет Любимова после спектакля, какой-то потерянный, спектакль произвел на него впечатление. Успел даже поспорить с Баклановым, кто больший вклад внес в победу: пехота или авиация, к которой будущий партиец в войну имел какое-то отношение. Уехал быстро, даже не попробовав угощения, чем без зазрения совести воспользовалось руководство театра. Думали, что спектакль закроют, на этот раз обошлось, но, как говорится, осадок остался. Довольно быстро «Пристегните ремни» сняли с репертуара, считалось, что в нем уж слишком сложные декорации.